透明《过去的透明》

纳博科夫的确配的上大师级别，130多页的小书足足看了我一个多星期，因为不愿意遗落作品的每一个字，而且读的时候要不断思考，与我这几天同时在读的＜闯关东那些事＞相比，纳博科夫的文字不知要高明多少倍，根本是两个世界．＜闯关东那些事＞完全是一本超厚的＜故事会＞．

纳博科夫是个文体大师，文章里运用的各种巧妙的修饰手法让人拍案叫绝，而这种甚至有些华丽的修饰在其他文学作品里很少见的．另外，纳博科夫也是个语言大师，他精通俄语，法语，德语，英语和鬼知道还有什么的各种语言，而且在文章中经常不断卖弄他的这点专长，有时候更会自己独创一些词汇．我猜翻译纳博科夫作品的人一定比翻译其他作品要多花了很多功夫．有趣的是，＜透明＞的译者似乎是东北人，文章里很多形容词都是＂贼＂．

＜透明＞这本书在开头的一段给人一种错觉，觉得纳博科夫可能会讨论一种很晦涩的概念，未来与时间之类：

＂如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在跷跷板的中段上。那可就有趣了。

可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。＂

其实整本书都是在讨论过去，因为过去相对与未来来说是透明的，是清晰可见的，是实际存在的．比如说过去是一块明亮的玻璃，随着时间的流逝，玻璃上会落上一层层的灰尘，使过去变得模糊或者看不清，但当一个人，一类人，或者说是书中的主人公休•珀森这种所谓＂缺乏经验的奇迹创造者＂故意使用＂威猛先生玻璃清洁剂＂或者其他类似的东西，目的就是让这块玻璃重新变的透明的话，过去就会重新摆在眼前，清晰如昨．

怎样对待过去？我想有几种方式：

第一种是完全逃避，就像电影＜1408＞里面那样，每个人心中的那间1408都有自己最不想回到的过去，都会使劲全力去忘记，去逃避．但很不幸的是，1408一直在每个人的心里，那段过去会不定时的突然间浮现，让人措手不及，而且你还会发现这段过去居然越来越透明．

第二种是主动出击，去毁灭，就象米兰．昆德拉的小说＜无知＞里面所写，回到过去式的空间拼命的去毁灭．当然这种做法八成也是徒劳的，过去的透明性依然存在．

第三种可能就是象这本书的男主角休•珀森一样，当他第四次踏上去瑞士路上之前，他是做好打算去故地重游，以至于必须找到当年住的那个旅馆的同一个房间（也是他最后丧命的地方），可以说他完全的是在找一种感觉，但过去毕竟是过去，所以这样的做法是否可以解释为一种主动的犯傻？

想想，我们有时候会不会也象休•珀森一样，特意的跑到一个地方，就是为了让回忆更真切，因为多少年前就在这个地方曾经发生过某件事？

纳博科夫这个落魄的俄国贵族，先后在英国，德国，法国，美国，瑞士生活，这篇＜透明＞是其晚期在瑞士的时候写的，据说有半自传的性质．略有些悲惨的流亡命运使纳博科夫变得非常刻薄，这点体现在他的文学作品里，除了男女主角外，作品里的其他人物都被纳博科夫生动的语言描写的格外丑陋，我记得最清楚的就是＜洛丽塔＞里面把一个人从鼻孔里喷出的烟柱比喻成了＂可怕的獠牙＂．而且纳博科夫对普鲁斯特和弗洛伊德总是不依不饶，在他的作品里反复对其嘲讽．弗洛伊德认为梦里的内容都可以被现实的经历所解释，纳博科夫认为这是可笑的．（这点我是认同纳博科夫的）

不管怎样，纳博科夫的书是适合摆在书架最显著位置的．