洗澡《只是曾经心动过》

我让曾兄给我推荐一本书读。曾兄说，杨绛的《洗澡》。我问为什么是《洗澡》，曾兄说，因为里面有爱。拿来，读之，果然。和《围城》相比，虽然也是写知识分子的生活状况，但《洗澡》的文字显然更慷慨，也更温暖些。

这些形形***的知识分子，从旧社会来，还不知新社会的水深水浅，才开始一点一滴地适应。但很多根深蒂固的东西显然不能像翻日历一样，说换就换，更不可能因为时代的变迁而轻易地改变。就这样，不同的性格，不同的生存之道、人生追求，让各人在一个杂耍般的年代里开始了不同的人生经历。

杨先生说这本书没有主角，只是借政治运动为背景，为一个群体的人画了像。但一般人都喜欢把许彦成和姚宓看成故事的主人公。我也是。最后，当这两人终于还是没有走在一起，而是在姚家大门口经过一番痛苦的挣扎之后分道扬镳之时，我真为二人感到惋惜。也许一个大团圆的结果更接近我们内心潜意识的需求。但果真那样了，《洗澡》就真的用水泡了一遍一样，没有一点余味了。许、姚二人的感情，在当时看来，是常理之外的爱情，是与那个时代的大环境格格不入的，是默默的，隐忍的，是各自明白对方又不轻易触碰的，是事事处处都为对方考虑又不点破那层窗户纸的。双方就这样你来我往地进行着博弈，在猜测、欣喜、怀疑、紧张中一点一点让自己的心动了。像什么都发生过了，又像是什么都没有发生。其实，爱情不就是某一瞬间的怦然心动吗？

许彦成的妻子杜丽琳 ，我有点同情这个人。这个在众人眼中的美人，却始终在自己丈夫那里找不到自尊。她作为一个女性，她能大胆的追求自己的心中所爱，也算是敢爱敢恨。只可惜所爱非人，与许彦成的结合完全是一段牵强附合的爱情。许在完全没有进入状态的情况下，或者说还没弄清连爱情是怎么一回事之前，就糊涂的结婚，糊涂的多了一个女儿。对自己的家庭，对自己的妻女，他并不是逃避责任，而是完全不知道该如何去尽责。在长时期的压抑当中，只能一天一天囫囵地过。直到遇到姚宓之后，他才在人格上成长为一个完完全全的人。而此之前，他只是一个感情上的残疾人。

姚宓，杨先生让她成为了一个勇敢的女孩子。尽管家庭的变故让她的生活发生了重大的变化，但她没有怨天尤人，而是一步步凭借自己的努力过上踏实的生活。她对生活的热情，对恋人的真诚，以及对那些丑恶嘴脸的不卑不亢，都很容易赢得人的好感。一身灰色的制服掩盖不了她的美丽，她的美丽是发自内心深处的东西。正是这种东西，吸引了许彦成。而同时，姚宓又是相当克制的。尽管她也喜欢着许彦成，但也从来没有想着破坏许彦成现有的生活。对自己的母亲，对自己所爱之人，甚至是杜丽琳，她都是以一种非常自然而又恰当的方式去面对。在很多方面，她让人心疼，都同时，也正是在她身上，那些久处黑暗中的人才有可能看到一点光明。姚宓就是那种象征着光明的物体。

《洗澡》中还写到一些人，正是这些人前前后后的反应串起了这个故事。但我并不是很关心他们。在任何一个时代，你随意拎出一个，都能在现实生活中找到他们的对应人物。这一点，也不得不佩服杨先生的功力，看似不经意地白描，但却原原本本地还原了一些人的本来面目，让我们读到那里再稍微一联想，哦，那个谁谁谁确实就是如此的。

也只有真正经历过那些大大小小的运动，与这些故事中的人物朝夕相处过，也才有如此细致入微的描写和恰到好处的讽刺与挖苦。

《洗澡》中的众人，没有特别完美的。无论从人生际遇或者性格，或多或少都有着这样那样的不圆满。他们不是聚光灯下的大人物，而是一些和我们一样活生生的，有着多情大小欲望的人。一场运动来临，众人在“洗澡”中的猛烈地剖析自己，为了“过关”，人格、尊严这些崇高的字眼儿完全被生存，一切都为生存让路。看得人后背发凉。“洗澡”应该还算是比较客气的，至少水温不至于太烫，尚可忍受。再往后，往后的往后，就不是洗澡还是抽筋剥皮了。

许彦成是一个非常懦弱的人。终其最后，他还是没敢越雷池一步，而姚宓倒显得更加洒脱，甚至愿意做许彦成的情人。二人最终是“君子之交”，但许彦成的内心其实还是挺痛苦的。终不过“从来不见也好，也省得情丝缠绕”。