大教堂《人人都爱雷蒙德》

几年前，在楚尘家（他把客人留下，去打约好的网球），翻开卡佛的一本老版的《去圣佛朗西斯科干什么》，就被他简约的笔触吸引住了。而卡佛更吸引我的是他一点不“装逼”。不过这个写完后，主编觉得和他心目中的卡佛不符，后来他又亲自写了一篇卡佛。据说村上春树和苗炜，都常把卡佛名字挂嘴边，所以说“人人都爱雷蒙德”。

*******************************

雷蒙德卡佛去世有20年了，国内才有了正式授权引进的他的小说。即将上架的《大教堂》是他的第三本短篇小说集，也是他的小说得到承认后，创作比较丰满的一个时期的作品。卡佛一共留下65篇短篇小说，基本将在接下来的几个月内出齐。十几年前，花城出版社出过他的一本《你在圣弗朗西斯科做什么》，卡佛迷们到网上的旧书店去淘，花了150块买回这本定价6块6的小书。

在此之前，网上有两个地方可以集中地看到卡佛未在中国正式出版的译文，都是由卡佛迷们自发组织翻译的。一个是豆瓣上的“卡佛兴趣小组”，还有一个在博客大巴上的叫“寻找雷蒙德卡佛”的博客，是兰州的一位公务员建立的。从2005年开始，上百篇博文全部都是网友翻译的卡佛的小说或者关于他的评论，12月6日更新的一篇博客是村上春树写卡佛的文章《美国平民的话语》。

村上君是卡佛的死衷粉丝，从1983年开始，他将他所有的作品翻译成了日语。1984年他还跑到美国去拜会卡佛，卡佛在他眼里有什么魅力的呢？使得他禁不住大老远跑去看“那只下蛋的鸡”。村上在文章里说：“卡佛只用浅显简洁的日常语言来创作小说和诗歌，说给尽可能多的人听，或者面对自己的内心做更深层次的诉说。他的作品之中，处处隐藏着超脱日常生活的奇妙意外，有着一种让人忍俊不止的痛快幽默和刺痛人心的现实感。一旦捧上手，会有一种强大的驱动力，让你不由分说一口气读到最后。”

在万把字的小说《大教堂》中，卡佛描写了一位来家做客的妻子的老朋友，一个瞎子。做为丈夫的“我”丝毫不掩饰对他的不以为然和好奇。在开饭前，“我”说，“让我们祈祷吧。”“瞎子低下了头。妻子看着我，吃惊得目瞪口呆。我说，‘让我们祈祷，电话铃不会响，吃的东西别变凉。’”卡佛的聪明之处在于，你仅仅可以从妻子的反应中，得知他家从来没有饭前祈祷的习惯，而他不过是在捉弄那瞎子。在现代文明的教化中，对一个残疾人表现出“好奇”，被认为是不文明的表现。这种礼貌使我们都成了表达上的“残疾人”。你一定要对他的缺陷视而不见，一定要显得仁慈关爱，呵护备至。及至后来，丈夫邀瞎子一起抽***，和他一起画画，并在两个人一起画画的过程中体会到一个盲人所拥有的奔放和自由，那篇文章的结尾，不动声色的显示了他对一个盲人的世界最大尊敬。卡佛的态度让人领略到一种真正的众生平等。不知道村上所说的“让人忍俊不止的痛快幽默”是不是指这个。

村上春树在随笔系列《朝日堂》中，还有一篇《描绘“卡佛的国家”的罗伯特·阿特曼电影迷宫》，写他去纽约观看阿特曼根据卡佛的小说改编的电影试映的经历。1993年，美国电影导演罗伯特·阿特曼把卡佛的9个短篇小说和一首诗《柠檬汽水》串起来，拍了电影《Short Cuts》（香港翻译成《银色·性·男女》，看完电影，村上春树和卡佛的遗孀聊天，依她的看法，这名字大约是三个意思，一个是“短的创伤”，一个是“捷径”，一个即其本意“电影的短片”）

许多名演员都在其中有精彩的演出，比如在《肥胖》中扮演咖啡馆女招待的演员，在另一插曲中则是女主角的母亲。，人们擦肩而过，如此这般，这个世界彼此联系，上演着日常生活中平凡的奇迹。

阿特曼作为卡佛迷，抓住了他创作的一些精神实质。他曾经在一篇阐述卡佛的文章中说到：“雷蒙.卡佛用平凡的语言入诗。但他真正的成就是捕捉到人类行为奇妙的特质，这种特质存在于纷乱的生活经验当中。而充满神秘与启发的人类行为，一向令我深深着迷。我把卡佛所有的故事都当作是一个故事，因为他描写的事都是发生在某些人身上，改变他们人生的一个个事件。或许他们在发现一些他们根本不想知道的对方的秘密后，还是得照原样生活下去。”尽管卡佛小说中的对话一直为评论人津津乐道，但阿特曼对对话的细节改动很大。他说：“卡佛的角色所谈论的细节并不是最重要的部分。这些元素的弹性很大。他们可以谈任何事。一件事之所以会发生，决定于介入这件事的是哪些角色，谈话内容都不及这些角色在情节发展过程中，遇到某种情况会怎么感觉，或采取什么行动来得重要。”

据《大教堂》的译者肖铁介绍，卡佛在40岁前生活很辛苦，做过清洁工，送货员，经历过破产，酗酒，总是在居无定所颠沛流离中度日。他甚至说他喜欢写短篇小说，是因为必须写那种坐下来一口气就能写完的小说，因为他不知道什么时候屁股下的椅子就被拿走了。“他是一个真正的蓝领写蓝领生活。”肖铁说。但是与卡佛的小说有共鸣的很多是文化界的精英。国内有几位作家喜欢卡佛，王朔、格非，其中生活在南京的作家苏童是个不折不扣的卡佛迷。在接受我刊的访时，他回想起80年代在《外国文艺》上第一次看到卡佛的《马辔头》，就喜欢上了这位作家。“卡佛的小说很简洁，他在写作上做减法做到最大，几乎排斥一切的修辞。卡佛对文学样板的叛逆很离奇，别人努力从高处叛逆，他却是从低处开始，几乎只用中学生的语文词汇写作。紧贴现实生活去写，几乎放弃了虚构带来的种种文字便利。却可以令人把小说和现实生活混在一起，这种混淆感是有魔力的，也许由于卡佛的故事大多不成其为故事，更多是一种生活场景的有机串联，所以读卡佛读的读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己的心情。”

不过苏童也说，卡佛只是他喜欢的一位作家，他的风格并未影响到他自己的创作。但苏童早年间的一本书《我最喜欢的十个小说》却影响到一个人。小二说：“我是从苏童的介绍中知道并喜欢上这位作家的。”小二是豆瓣网上“卡佛兴趣小组”最活跃的一位成员，他在业余时间翻译了37篇卡佛的小说，用笔名“小二”贴到了网上。他在本名下过得是另一种生活，早年毕业于清华，曾留学美国，已成了美国的中产阶级，反派回上海在一家企业主管研发。

最近一家出版社找到他，由他翻译的卡佛小说集《我打电话的地方》，将在明年出版。“卡佛惜字如金，叙述有时是模糊的，故意不交代一些事情的来龙去脉，造成不确定的因素。他自己老说不注重技巧，但他其实有意无意地很有技巧。首先小说的名字就让人感兴趣。有很多是问句结尾的句式，读者就想要找答案，然而结尾都是开放式结尾，没有解决方案，因为主人公本人没有方向，就像生活很多时候一样。他的小说像冰山的一角，说出来的只有十分之一，读者需要有一定的智力，才能够参加他的游戏。不像有的作家很张扬地让你一眼看出来，他都是轻轻一点，微妙之处需要读者去体会，有些译者看出来这一点，就给你发挥了，就是对有智力的读者的不尊重。小二像很多正宗的卡佛迷一样，说他更喜欢卡佛早年的小说，因为有一股寒意，但却感觉更真实，因为卡佛说他关心的就是“真正的现实生活给人的痛感。”“《阿拉斯加有什么》对话设计地非常好，都在抽***时说的抽high话。一个话题经常被岔过去，让我最感兴趣的就是，我们真实的生活就是这样，很多时候都是自说自话，你说一件事情，不一定击中目标的，发散的，岔题了，虽然看似杂乱无章，但是推动整个故事的。”

肖铁目前正在芝加哥读博士，是作家肖复兴的儿子，《大教堂》是在他翻译的的一本书。在电话中，他讲起了他和卡佛的相遇。刚来美国时，他正好对简约派音乐特别热衷，喜欢约翰·凯奇，拉蒙特·扬，菲利普·格拉斯，也喜欢简约派艺术，喜欢蒙德里安，所以就想找来简约派的小说来看。另外一个原因是，大学本科的时候热衷实验性的“元小说”，读了美国作家约翰·霍克思，罗伯特·库佛， 威廉·加思等等，但都是美国六七十年代流行的风格。“到美国后，很想了解这之后的文学，是他们把我引向了雷蒙德·卡佛。卡佛的作品去掉了有玄机的部分。他不是在绝望中寻找希望的人，也不是寻找救赎的人，他把贫瘠的生活贫瘠地呈现出来，产生的效果恰恰是一加一大于二。所有作家都希望表现底层，但卡佛的声音更真实，不仅仅是因为他是个蓝领，而是因为他不张扬，炫耀草根也是一种炫耀，但卡佛没有艺术家的矫揉造作，他着眼的是每个人可能都会面临的生存本质的问题，人与人之间的交流。” 就像见过卡佛的人众口一词的说法：他不是什么了不起的大人物。写不张扬的小说，作不张扬的诗，自是不张扬的人。喜欢他的读者大概也有多少也因为这个吧。