旅人《我们为何旅行？》

曾有两个人明确告诉我他们讨厌旅行。一个号称以将自己局限在尽可能小的活动范围内为乐，幼儿园小学初高中从未跨出同一个行政区；另一个对旅途带来的不确定因素极度恐惧，就像有人讨厌坐过山车，大把花钱让自己置身于危险境地对她无异于疯狂。“我不喜欢旅行，为什么要旅行？”

人为什么旅行，这是足够写一本书的问题。从人类向往流动与新奇的本性开始探索，逐渐触摸到旅游行为的源头，探讨现代化交通工具为旅行带来的便利与颠覆性意义，饶有兴味地研究当代人对于设计、记录、展示个人旅途的热切和虚荣。在《旅人》中，胡晴舫捉刀一把，从阶级、文化、语言、身份、疆界、他者、荣耀、偏见、时空、死亡诸多角度入手，将旅行当作一枚小钻石细细雕琢，切割出万千旅人正经历着却不自知的剖面。

而我所感兴趣的是当旅行作为一种信仰。无数年轻人梦想环游世界，以父母辈固定一地的僵化生活为耻，渴望日日处在流动之中——今天在三亚吹海风晒太阳，明天到新疆喝酸奶啖烤肉，后天在西藏拜神山谒圣庙，下周就飞往东亚西欧北美中非以至南极。旅游超越了原有的悠闲、放松等作为繁忙调剂的辅助功能，进而跃升为工作的目的、人生的信仰，甚至最为理想的生活方式，原因何在？

透过表层的娱乐、求知、不安分而往里窥看，我以为有两个内在的原因是恐惧和空虚。

说到恐惧，首先反应出《西游记》中有一回，孙悟空大战独角兕。天寒地冻，路阻且长，唐僧又饥又寒，差孙悟空去化缘。孙悟空行前不放心，用金箍棒在地上画出一圈，让师徒三人切莫出圈。等了半晌之后，猪八戒熬不住了，抱怨道：“知他往哪里耍子去来！化什么斋，却教我们在此坐牢！”在八戒的撺掇下，唐僧擅自离圈，直往西走，终入了独角兕的魔爪。猪八戒的无定性、好猜忌固然可恶，但他道出的那句“教我们在此坐牢”却是人心普遍的恐惧。像蛛网黏住一只苍蝇，人害怕固着一隅，缺乏自由走动的能力。现代传媒让人精确地获知天外有天，在我日日劳作的小城镇外还有一个新奇变动的大世界，我居住的城市摩天大厦只是一扇空洞无趣的窗户，与清风田野、黄金海岸相比是多么渺小而荒谬。正因为感知到天地的广阔，反观自我的处境才更觉局限，如井底之蛙，不幸通过卫星通讯了解到江河湖海洋洋大观，鱼虾蟹贝是如此自由驰骋于辽阔疆域，原本可以带来快乐的深井立刻变作一日不能容身其中的牢狱。

在这一点上，时代为年轻人提供了一个欠佳的范本。年轻人比照自我的对象是长辈，出生于五六十年代、在***与计划经济的环境下成长起来的父母一代，大多保守苦干、兢兢业业，没有过多不切实际的念头（也没有能力）。当世界在青年面前徐徐开启，父母永远守着一块小地方终老的形象对他们暗示着难以摆脱的困囿。“我不想像爸妈一样，一辈子在同一个厂里做同一份工作，到了时候就结婚生子，孩子长大了自己也老去，这样的人生有什么意思？”长久生活在一地意味着“受困”，他们倾向于将旅行当作冲破局限、拓展自我的手段。“走出去”的意义远大于“去哪里”、“做什么”，行走与脱离本身即是带来新鲜氧气的唯一方法。

让我们比对另一群人。也许家境富裕，也许远居海外，总之，他们无需考虑太多，在很年轻的时候就有机会云游四方。八九岁跟着家人去埃及考察，十一二就窥探了丝绸之路的奥秘，十五六参观美国常春藤盟校，二十三四早已护照集满印戳。当旅行成为一种经济能够负担的常态，无需拼尽全力挣扎与积蓄，“走出去”的迫切反而不那么强烈了，对于“困在此处”的恐惧也相对减弱——握有自由的人总是更为从容。在这点上，相信后一代会比我们更加幸运，父母辈的积累与社会渐增的容许度为他们提供日益宽广的视界和可能性，旅行将不再被视为需要极大财富与勇气才可实现的自我超越。

再说空虚。现代社会的一大特征就是在物质攀升的同时，都市人精神的迷失。太多人找不到生命的意义、人生的坐标，只为换取金钱而为某间公司效力，从事重复倦怠毫无创造性的工作，无法应证自我的存在感和独特性。我是谁？我为什么活着？生命有何乐趣？当物质财富达到一定程度，购买本身不再带来满足，旅行替代金钱，从单纯的娱乐手段上升为生活的信仰和目标。即使什么都不做，带着一副思虑自我的表情，在陌生异地晃来晃去也被赋予了理想化的色彩——太多旅游开发区以阳光与闲适为饵，邀请你去发发呆——但奇怪的是，为什么花四五个小时打电脑游戏被斥为浪费时间，用一两个月漫无目的闲逛却被那么多人认可乃至羡慕？

一位艺术家在接受采访时说：“现代人之所以觉得空虚，是因为没有自己的专业。随便上了大学找了工作，自己却不喜欢。如果能从事真正喜爱的专业，每一分钟都应该是充实的，幸福的。”我赞同她的说法。“无事可做”带来心灵的空虚，没有专耕的田地，时间因而不显得宝贵。永恒地“在路上”被视为向往、救赎。但可悲的是，出走无法解决问题，远行不能填补空虚，旅人大多回归了起点，而旅行终将让位于日常。如果不在朝九晚五、日复一日的平常生活中找到值得为之劳作终生的所在，我们或将永远迷茫。

归根结底，还是赞同帕斯卡尔的那句话：人类不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地呆在自己的房间里。