旧时书坊《买书与藏书之间》

老北京比较有名的书坊有邃雅斋、翰文斋、来薰阁、通学斋、文德堂、松筠阁、文奎堂、文明书局、富晋书社等，这些古色古香的称谓在今天听来都比较陌生了，虽然有些在现今的厂甸、琉璃厂还能寻到彼时的痕迹。

旧时书坊的布局和气氛：四周书壁，上可达顶，满室书香；屋子中间安一长桌，铺一白布，上有茶盘茶杯，两侧几把木椅。顾客可以随意从架上取书，坐到桌边不慌不忙地看，也可以请师傅代取，这时师傅还要给倒上一杯茶。有意购买，可以请师傅帮助找出其他本子以便比较；如果不买，道一声“谢谢”即可离去，师傅还要送至门口：“您慢走，有功夫您再来。”

古书店的主人多是学徒出身，尽管读书不多，但由于经常与书打交道，用心钻研，大都精于版本目录学。有的还博学多才，著书立说，不仅与专家、教授有共同语言，很多还是要好的朋友。坊友对老顾客的需求都了如知掌，每个书坊都联系着一些专家、学者、教授，一旦发现会给他们留下来或主动送书上门。旧时书坊的经营作风也大多规规矩矩的，对顾客态度诚恳，价钱定的也合理，吸引了不少藏书家成为旧时书坊的常宾。

国立北京大学文学系教授伦明，几乎把他所有薪俸全用来买书，以至于常着破大衣破鞋袜光顾旧书坊，人们有时候叫他“破伦”。伦明教授去世后，他在北京的所有藏书全部捐给北平图书馆。伦明教授的藏书从不书签条，亦不钤印，现在有人正在翻阅的古籍善本也许就是伦明教授的所藏，但可惜没有考证的依据。

与伦明教授不同，周作人先生对他的每部藏书都加有钤印，比如“知堂”、“苦雨斋藏书”，周作人先生闲时爱逛厂甸、琉璃厂等的书摊、书肆，或托友人向杭州的文元堂、上海的来青阁、来薰阁、修文堂买书，这些书收藏在周作人在北京的寓所———苦雨斋，久而久之，形成可观的“苦雨斋藏书”。

光顾古旧书店的专家教授，与一般意义上的藏书家略有不同，正宗藏书家看重的是精美版刻佳品和流传有绪的名物，著书立说的专家教授买书的着眼点其实不完全在藏书上，为读书而买书，是这部分藏书家的典型立场，他们看重的是书籍的内容而不是外在形式。比如，周作人偏爱收藏地方乡土类的书籍，包括文化史料类，非志书的地志，特别是关于岁时风土物产者，如《陶庵梦忆》、《清嘉录》，关于乱事者如《思痛记》，关于倡优者如《板桥杂记》等；此外，还有大量年谱、日记、游记、家训、尺牍类，最著名的例如《颜氏家训》，《使蜀日记》等。这些收藏颇具个性，是跟他早期从事民俗研究分不开的。

由买书到读书再到藏书，旧时的文人墨客与旧时的书坊结下不解之缘，在一篇小品文里，周作人谈到结缘时说，“我很喜欢佛教里的两个字，曰业曰缘，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点儿诗意。”

那时候，那些与周作人先生同时期的读书人，以读书求知为职业，真是一件让人羡慕的事。