间谍王《历史就是叙事》

昨夜的梦中，本校某个知名学者因言获罪，在报上发表尖锐时评后被秘密逮捕。在一阵强烈的恐惧和愤怒之后，我醒了过来，打开手机，时间：三点五十六分。

静下来之后，我想到最近读的这本书。戴笠通过魏老的文字复活，走到了我身边。很久很久，没有一本史学著作的内容进入过我的梦境，社会史和新文化史甚嚣尘上的今天，我们陷入到一个个“符号帝国”当中，身体，空间，后殖民等等这些名词在引起初学者最初激情之后就开始变得苍白无力，并成为思想苍白而不学无术的遮羞布。前几天和室友谈起近况，他说忽然对学术失掉了兴趣，很多论文只是在搬弄名词，把活生生的人与事拆成拗口的词语组合，于是论文就完成了，而读者仍然一头雾水并且昏昏欲睡。是时候重新检视“历史是什么？”这个古老而又长新的问题了～

历史就是叙事，魏斐德在本书中的出色叙述为我们给出一个答案。这个答案并不新颖，但是太多的人已经忘记或是不屑。

关于戴笠，我小学的时候读过基本上属于地摊书性质的几本传记，记得了他的马脸和“军统”这个神秘组织的全称。本书长达六百多页的篇幅让我对这个风云人物有了一个较为全面的认识，从中小学里顽皮而又聪明的捣乱分子，师范学校里不可一世的学生领袖，到十里洋场的街头混混，再到赶上黄埔六期末班车的“天子门生”，最终成为世界上最大的秘密警察组织的负责人。戴笠一路走来，而在他身边的那些人和事，让读者跨越时间的障碍看到那个时代的激情与残酷，希望与无奈。革命的口号与刑讯的凶狠；对权威的绝对服从与无与伦比的控制欲；改造国家的梦想与走私贸易的暴利，这一切看似矛盾的事物却集合在戴笠这个具体存在的人身上。通过叙事而不是把各种因素放在理论的框架中，我们看到历史的魅力同时也感受到人自身的可能性，那些理论无疑抓住了历史的某些特征，但它们失去得更多，最重要的是让研究者与研究对象之间形成了不可逾越的障碍，而历史感消逝得无影无踪。读史使人明智，那些过去的具体处境在叙事当中一一呈现，令人读之击节而叹。正如刘东在序言中所谈到的，柏拉图曾经说诗人比历史家更真实，因为诗人描述一般而历史家书写特殊。然而历史本身的无限性让一代代的历史家总是能发现那些比一般意义上想象出的文学更为动人也更为引人入胜的故事。