为什么读经典《我背后的虚空》

楚门三十岁了，他总觉得背后有人，似乎谁在暗暗地监视着他，猛一回头，却什么都没有。

自出生来，他一直住在海景镇，四面环水。他只是一个小职员，看上去生活再普通不过，却不知道每一秒钟，都有摄像机镜头对着他，上亿的观众在同步观看。而楚门身边的每一个人，甚至他的妻子，都是“楚门的世界”直播节目的演员；海景镇，是世界上最大的一个摄影棚——五千多部隐藏式摄影机，二十四小时不停地摄录……

只要看过电影《楚门的世界》（the truman show），你一定会喜欢上金•凯瑞，并深深地佩服导演彼得•威尔（他还有那么好的《死亡诗社》），短短一百分钟，如此深刻地展现了现代媒体如何入侵私人的生活，如何激发和培养人们偷窥的欲望；一个人可以如何通过工业制度全方位地监视另一个人，控制他自由的生活……看完之后，还会有一种别样空虚感袭来：你以为自己过着真实的生活，也许只是像最初的楚门一样，被一种绝对的严格控制着意志和行程，只不过是一个不自知的演员。

而意大利诗人蒙塔莱的《也许有一天清晨》，仿佛就是专门赠给楚门，以及被“楚门感”笼罩的人们的：

也许有一天清晨

[意]蒙塔莱 黄灿然 译

也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，

我会转身看见一个奇迹的发生：

我背后什么也没有，一片虚空

在我身后延伸，带着醉汉的惊骇。

接着，恍若在银幕上，立即拢集过来

树木房屋山峦，又是老一套幻觉。

但已经太迟：我将继续怀着这秘密

默默走在人群中，他们都不回头。

卡尔维诺解释道：“‘虚空’和‘什么也没有’是在‘我背后’。这是此诗的要点。这不是一种犹豫不决的溶解感，而是建构一种认识论的模式，它是不容易反驳的，而且它与我们身上其他差不多的经验模式共存。那假设是可以用非常简单和有力的方式阐释的；由于我们周围的空间一分为二，一个是我们眼前的视野，一个是我们背后看不见的视野，前者被定义为骗局性的银幕，后者被定义为虚空，而这虚空是世界的实质。

……我从博尔赫斯《想象的动物学》援引的一个威斯康辛州和明尼苏达州林区居民的传说中，较积极地（或消极地，总之是换一个角度）发现通一系列问题。有一种动物叫做“躲在背后”，当你去森林砍柴时，它永远躲在你背后，跟着你到处转；你转身，但无论转得多快，“躲在背后”总比你更快地躲在你背后；你永远不知道它是什么样的，但它永远在那里。博尔赫斯没有说明其来源，有可能是他自己发明这个传说，但这不妨碍该传说的假设性力量，而我认为它是有根据和说得通的。我们可以说，蒙塔莱诗中的男子竟能转身看到躲在背后那东西的样子：而它比任何动物更可怕，它竟是虚空。”（《为什么读经典》P242－253，译林出版社，2006年8月）

也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，就是我自己。忐忑不安的走着，猛一回头——我不知道，在虚空和摄象机之间，我会选择哪一个？而我怀着这秘密，是否还能继续默默走在人群中？