我与三联《我难以生活在一座没有三联的城市》

“听说三联关门了？”一个短信飞来问道。

我正坐在摊前，等那个小伙子修补自行车轮胎，车摊边卖着鸡蛋煎饼，文一路上车子来来往往。秋天的阳光朗照，太平。

不会吧，我想，尽管传闻已久。因为这传闻，最近也去得更频繁了些——书也还在卖，二楼的讲座也还在开，年轻的店员的脸上也还常常微笑着，一切都好好的。应该不会的，只是传闻罢了，一会儿就捱过去了。

究竟还是不放心，发消息去问。

“关了，全关了。很惨。三联就这样成了记忆。”友人这样回复道。

“杭州再无三联？”

“是的。即使开了也不是三联了，门市已给了文史书店。现在也没地方……”

三联和我所有的青春记忆有关，在那里我得到了《淮海居士长短句》《谈艺录》《灵地的缅想》《拯救大地》《书斋里的革命》《通往奴役之路》《乌合之众》《笑傲江湖》《一九八四》《荒漠甘泉》《古兰经》《中国佛教史》《西方哲学史》《菊与刀》《结构人类学》《展望二十一世纪》《爱乐》《The Wall》《Use Your Illusions》《New Year's Day》《新长征路上的摇滚》《信望爱》……三联就是我的大学。

三联书店是大陆惟一的出版社与书店同名合一的品牌，三联是有精神的，三联精神，就是独立之精神，自由之思想。关闭了三联之后，风景再美丽的城市，也不过是一片野蛮和荒芜。

然而从今以后，我们就生活在一座没有三联的城市里了。

在2006年的今天，在这里还有被暗暗查禁的书籍，还有被无声无息查封的书店，还有秘密的警察，这个城市里的人们，被哄骗着目睹着歌舞升平的烟花表演，却不能在自己的报纸上向滋养心灵的美好书店痛献哀悼，难道不是最大的耻辱吗？

哀恸之后，我想移用台湾诗人鸿鸿的格式，成《三联赞美诗》，简短的六行，献给我最爱的三联书店，和所有爱着三联书店的人们：

感谢上帝赐予我们不配享有的事物：

三联书店。夏天傍晚七点的蓝。

深沉的睡眠。时速100公里急转

所见倾斜的海面。爱

与罪。它的不义。

你的美。