欧根·奥涅金《有时候，我们像溃败的兵》

《欧根•奥涅金》共十章，第九章《奥涅金的旅行》为断章，分小章节但没有序列号，第十章手稿被普希金本人所焚，只余十七个片断。前八章分别从四十到六十节不等。

查良铮的译本，呕心沥血，根据妻子周与良的回忆，即使是已经出版的译诗，也“一字一句对照原文琢磨，常常为了一个疑点，查阅大量书籍，思考几个小时，吃饭走路都心不在焉。孩子们说你生活在云雾中。我知道，只要有一句话以至一个字不译好，你是不会罢手的”。查良铮自从1953年回国后，生命的后半段，几乎都倾注在翻译中。

一九七七年初，赶去医院治疗伤腿之前，最后修订完的，也正是这本《奥涅金》，如释重负，谁知第二天就心脏病突发去世了！

根据周与良的后记，《奥涅金》的似乎是上海文艺一九五七年初版的，我手头这本四川人民一九八三年的本子，应是诗人重新修订过的，“几乎每行都用铅笔做的修改和新加上去的注释”。尼采说所有文学只爱以血书者，为什么这么说？因为好的文本，都类似食人树，未成之时，需要作者心血的的浇灌，费力愈多，根愈深叶愈茂；既成以后，静候在路旁，一旦与读者遭遇，猝不及防地就把你缠住、绞结、吞噬，用你的血肉之躯，继续滋养它自己。歌德论文艺：“理论是灰色的，而生命之树常青。”说的就是这个道理。

《奥涅金》中的许多段落，单独抽取出来，就是很好的短诗，最喜欢第二章第十八节：

有时候，我们像溃败的兵

逃到理性的旗下，寻求平静，

当热情的火焰已成灰烬，

而我们看着以往的任性

或热情的冲动，都变为可笑，

并过迟地节制着自我反应——

这时，别人的爱情的波涛

我们往往喜欢拾来聆听。

他的故事，他那激动的言语

会轻轻地煽动我们的心；

我们会像一个被人遗忘的

住在陋室里的残废的老兵，

渴望听听小伙子的经历，

好回忆一下自己的战绩。

《奥涅金》在灵石岛译诗库中只收录节选，而且诗句有很多不同，仅标出“1954年版”，却未注明是哪个出版社。上面的那一段，也只有不一样的半截。

每一本书里都隐藏了太多的故事，查良铮的译诗，有待爱之如范美忠者，一一磨洗，才能熠熠生辉。