契诃夫传《投河上吊契诃夫》

对契诃夫的肃然起敬，最初是因为巴乌斯托夫斯基《金玫瑰》的这段话：

“只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚地看到外表上的那种庸俗习气在逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的礼服越来越大方和随便。”

“晚年”一词给人错觉，因为他只活了44岁，1904年初，胸膜炎与肠结核，让他整夜咳嗽，衰弱得不能走路。5月遵医嘱去德国巴登韦勒休养，7月即恶化而死在异乡。

又瘦又高，套着一副圆框眼镜的契诃夫，不知道为什么，会让我想到一城凄楚布衣肥的杜甫，黄灿然的诗句，移过来形容契诃夫，也很贴切：“他的日子像白米，每粒都是艰难。”

然而不全是沉重，这个严谨精确的契诃夫，有着幽默轻松的另一面，率性自然，看他的信，让人乐而开笑——

1890年1月8日，他写信给《演员》杂志出版社费•亚•库马宁，为了要回自己的稿子：

“……

现在我有一个请求：您别刊登《林妖》了！！对于《演员》这本杂志来说，《林妖》完全没有任何价值，因为莫斯科的观众不喜欢这个戏，演员们局促不安，记者们破口大骂……您把它还给我吧，它在《演员》杂志上不会引起人们注意，不会给任何人带来好处，而您的二百卢布将会像丢在水中一样。我再重复一遍：我的《林妖》对《演员》杂志没有价值。

如果您听取我的请求，我将永生永世感谢您，我将给您写短篇小说，您要多少，我就给您写多少，哪怕是一百二十万篇也行。

我认真地请求您。如果您同意的话，请快一点给我回信。如果您不同意，那就会伤我的心，使我非常痛苦，因为这样会使我失去修改《林妖》的可能。如果已经开始排版，那么我来付排版费。否则我就投河，我就上吊……您想要怎么样……

什么时候到姑娘们那里去呢？

彼得堡的天气真要命。大家乘雪橇，可是没有雪。这不是天气，而是一种什么***。

祝您健康

您的 安•契诃夫”

我很想知道，库马宁到底有没有把《林妖》还给契诃夫？