契诃夫短篇小说选《一失足成千古恨》

林兆华说：“不演契诃夫是我们的耻辱。”我想是因为，契诃夫的作品，总把人从迷梦的幻觉中拉回来，目击人世，扑面而来的现实——做逃避现实的胆小鬼，是一种耻辱。

我喜欢契诃夫的文学观：“文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件老老实实的真实。”“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”他认为高尔基的作品修饰语太多，难以理解，“把那些可以删去的修饰名词和动词的字眼删掉，”“这种描写一下子不能印入脑海，而小说却必须一下子、在一秒钟之内印入脑海。”①

读着那些小人物的悲欢喜乐，全部的努力与挣扎，常常觉得那些被描写的，凄凄惶惶的，无以为家的人，仿佛就是我自己。

“双倍的简炼。”契诃夫说。正因为如此，他的作品中，没有多余之笔。就连偶尔的旁逸斜出，也在更深广的背景中，作了遥远的呼应。对细节的敏感、留恋、观照，都有深深地悲悯——因为人世间的每一事件，都浸透了人的血泪。

以下是契诃夫书中一个让人难过的故事，是兽医伊万•伊万内奇讲述他弟弟为实现庄园梦而努力攒钱时，顺便提到的：

“有一回我正在一个火车站检查牲口，正巧有个马贩子摔到火车头底下，压断了一条腿。我们把他抬到候车室里，血哗哗地流，样子真是可怕，可是他老是求大家找回他的腿，老是放心不下：原来那条压断的腿所穿的靴子里有二十卢布，他深怕那点钱丢了。”②

《醋栗》作于1898年，64年之后，塔尔科夫斯基《伊万的童年》获威尼斯金狮奖，在《拍片之后》里，讲述了另一个断腿的故事：

“一个人被电车碾过，压断了一条腿，他被扶到路旁房子的外面靠墙而坐，在众目睽睽的凝视下，他坐在那儿等待救护车的来到。突然间，他再也忍不住了，从口袋取出一条手帕，把它覆在被截断的腿上。”③

①《契诃夫文学书简》，朱逸森译，安徽文艺出版社P308，1988年12月

②契诃夫《醋栗》，《契诃夫短篇小说选》P204-205，人民文学出版社，2002年8月

③塔科夫斯基《雕刻时光》P22，人民文学出版社2003年8月