双城记《只是关于Carton,不是书评》

我只想聊聊Carton，他是整部小说我唯一深爱的人物。当然，相信还有很多其他有自虐倾向、自卑情结、柏拉图情结的读者爱他。

狄更斯本人一定也偏爱他，所以对他的描写才费尽心机。《双城记》的人物性格大多比较单纯，从出场那一刻就一目了然：露西是温柔贤良的；曼内特医生是沧桑隐忍的；罗瑞先生是老成持重精明缜密的；查尔斯是正直高贵充满自信的……都没绕什么圈子，好像京戏里的角儿，都扮上了。

相比之下，Carton仿佛是团迷雾。在剑拔弩张的老贝勒法庭，当他那张漫不经心的脸孔第一次出现时，就与周遭的一切都格格不入。

他表现得懒散、放纵、对他人漠不关心也不需要关心。随后的情节就交代了，他其实是个敬业又优秀的律师，也挺关心人。至于酗酒，倒是真能喝，可一个喝完酒还能整夜处理复杂案件的律师，恐怕说他“海量”还更合适。

别忘了他还貌美。

奇怪的是，他头顶似乎总被忧郁的阴影笼罩着，像是其他人庆贺时他独自玉立其下的老墙，他没打算抖掉这层阴影，反而时时仰仗它的庇护。狄更斯说：“他是个很有才华、感情深厚的人，却无法用那才华和情感为自己获取幸福。明知其危害，却听之任之，让自己消磨憔悴。”

小说没交代到底是什么构成了他这样的性格，也不需要交代，这种自卑情结大可以是与生俱来。他认为自己既不配成功也不配被爱，只想缩在那方狭小的阴影里，永远安全、也保护了别人的安全。他才华横溢，却只给废柴律师斯特来佛当条“豺狗”；他爱露西，不怕替她丈夫上断头台，却怕自己“使她痛苦、悲哀、悔恨，会玷污了她、辱没了她，拖着她一起堕落。”；

狄更斯用充满怜悯的讥讽不动声色地赞美着这个挣扎、高贵、美丽的灵魂。他才智与深情的唯一一次结合，却是完美地策划自己如何替情敌去赴死。这两者本是凡人所能期冀的最好礼物，却将他送向了死亡。

爱情，仿佛一颗橡树的种子种进一个细腻的瓷瓶，Carton把对露西的爱深藏于心，痛苦时通夜在索霍街徘徊，可即使向她表白也不带一丝指望。那次表白，与其说是“求爱”，毋宁说是被爱引发的一次崩溃。

他自虐式的生活真让人怒其不争——何苦作践自己、为一个根本不爱你的人送死？我们甚至和他一样不知道露西的具体反应（虽然知道他们子子孙孙传颂着Carton）只有Carton临刑前的幻想：

“我看见躺在她怀里以我命名的孩子长大成人……我看见他带了一个又以我命名的孩子来到这里……”

那是你想的。

可是，他用生命给自己画了一副壮丽的幻想，坚信自己这一次做了一件令人怀念的事，于是他的生命不再是“一串沉重的诅咒”。“死”，却成了他真正的“生”。

也许爱只是驻留在一个人心中的依靠和力量，无关回报，重要的只是为所爱的人付出带来的满足。

我也不知道我是怎么想的。