窗《翻进里尔克的窗》

打开彭塔力斯的《窗》，浸入的图像首先是里尔克的《窗》。《窗》是里尔克大约写于1924年的法语诗集，从《只要在一个阳台上》始，到《是因为见到你》止，收录作品十首。彭塔力斯所引的单篇《窗》是诗集中第四首，有何家炜译本，名为《窗子，你哦，等待的尺度》，不过彭氏书中译文不同，也许是孟湄的译笔，全诗如下：

窗

里尔克

窗，呵，你衡量你等待

多少回被充盈，

当一个生命倾泻焦急

向着另一个生命。

你分离你吸引，

你多变如海——

你是镜，突然，在我们面容映照的地方

混入我们所望见的一切，穿过它；

自由被影响的样板

因为命运的存在；

它把我们抓住

巨大多余的外界跟我们自己等和。

起笔就是一叹：呵……叹的是窗，叹的也是窗边的人。第一句中两个“你”，所指是不是有所不同：前一个“你”为窗，“衡量”一词，确定窗的边状，四四方方，不变的尺度；衡量的还有彼此的感情。后一个“你”，似乎为窗边人，“等待”者在窗边望穿秋水，怎么还不来？

孤寂中的人，肉身成了难以忍受的监禁，与另一个生命失去联系，就意味着与整个世界失去联系。此刻，窗因有边框，而具备容器之形状，中空的部分，全被满怀焦急不安的情感灌注，甚至充盈到漫溢。如何释放？只有盼望爱人的来到，以爱的金针，刺破孤寂隔绝的膜。若放在中国古典语境，临窗而望，衡量与等待的，当是女性——“守着窗儿，独自怎生得黑！”

然而，不妨依旧把“你衡量你等待”视作平行并列结构，将两个“你”都理解为“窗”本身——只涉及“窗”，无关于“人”——人的万般热情，浓缩在窗的恒久冷静中。窗，固定、界限清晰、划分内与外、各自为营。没有同情通感，只有超脱其上的观看，精细而持久的观看。

冯至评价里尔克：“使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的。”第一节中的窗是可伸缩的容器，是通往广大世界的孔道，侧重在“容”与“通”；第二节中的窗，却侧重在“间”与“隔”了。在间隔中，窗呈现为三种不同的物：

首先是隔板，“你分离你吸引”，因分离而渴望合为一体，钱锺书道：“从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。”将隔未隔，百叶窗尤其叫人盲目冲动（window blind）。

其次是屏幕，窗就是视频，不变的尺寸，流动迁移的景象。“你多变如海”，窗外景象之繁复，窗边人情感之波涛，都如大海波涛，翻腾变幻，无有尽时。

最后是镜子，“突然”一词在这里，让人一惊，原来透过窗户，看到的是自己！原来一切影像，皆是自我心像！然而“在我们面容映照的地方”还有更具体的解释——玻璃。《雪国》中岛村，就是以车厢玻璃为镜，偷看叶子。《鱼王•达姆卡》中，因为有玻璃，这面的蚊子血和那面的雨滴，交叉重叠，却相互冲刷不掉。只有在夜晚，才能在玻璃中映照自己的面容，在黑暗中穿过镜子，远处望见的一切，和近处自己的面容，层层叠叠，窗是一面魔镜，包罗万象，却无法穿越它。

注意人称的变化——后两句中连续出现了“我们”，作者将读者一起拉入窗内，与抒情主体合而为一。这是在镜的映照下的现形，每一个人。

最后一节，何家炜的译本是：

一种被折衷的自由的

样品，因机缘的在场；

由此在我们中间等同了

外部宏大的繁多。

孟译有一句“它把我们抓住”，一如博尔赫斯的《棋》，写出丝丝入扣而无可遁逃之感。“由此在我们中间等同了／外部宏大的繁多”，表意不明，似乎还是“巨大多余的外界跟我们自己等和”更清晰流畅。透过两个不同汉译，推究里尔克的原意，似乎是指：一切混乱都是有序的注定，这“窗”，正是审视人类的命运之窗，宿命不得逃脱，自由只能遵循预定的轨迹，窗分隔的是人与人，也是人与世界，更是心与物。