在时间的岁月中永远没有自己的故乡《里尔克：罐子终究是个罐子》

五七年，高尔泰二十一岁，在兰州郊区一个中学教书，被定为“极右”，在校园里监督劳动，等待处理。

“有人带来一本《李白诗选》，大家拿着占卜前途。据说闭上眼睛，打开书随便一指，就是你未来的预言。我虽不信，也跟着玩，指到的两句是：‘徘徊六合无知己，飘若浮云且西去’。”

然后就被发配，去了甘肃酒泉巴丹吉林沙漠和大戈壁之间的夹边沟农场。据杨显惠《夹边沟纪事》，自一九五七年十月起，此处关押“右派”近三千，天寒地冻，与世隔绝，终日劳作，吃尽了荒漠上能吃的和不能吃的所有东西，约两千五百名“右派”死在了这里。高尔泰尚属幸运，凭着会画油画，逃生出死，于六二年解除了劳教，去了莫高窟敦煌文物研究所。

看来以书占卜，得言非虚。于是也信手执一册，为中国友谊出版社93年版的《里尔克如是说》，编者名林郁，翻遍全书，不见译者姓名，那首《豹》也译得跌跌撞撞，“绕着圆的中心跳着有力的舞蹈”，豹仿佛成了蹦蹦小犬。也不管它，拿来随手一翻，得到的是这样一段话：

“罐子终究是个罐子，因此当它边缘的曲度与盖子的曲度一致时，罐盖除了盖在罐子上外，另无他求。罐盖不但应如此衷心盼望着，并且应以此愿望为生平最大之满足。但是，能了解这种既有情形的罐盖真是少之又少。

罐盖应该非常了解，与人类交往会造成物质世界多大的混乱。如果暂且将人类比喻成罐盖，那么身为罐盖的人类应该也会心情恶劣、勉勉强强的坐在属于自己工作范围内的罐子上。或许，还会慌慌张张地盖在自己不喜欢的工作——罐子上，甚至让两个应该合起来的边缘任意的歪斜。

认真说起来，这个罐盖如果有机会的话，它的本意应该是抛开工作，并发出像马口铁般的声音。”（《马耳他手记》）