我与地坛《史铁生：以爱愿去我执》

定稿于1990年的《我与地坛》共分七节，作者仅写了序号，并未分别命名。根据内容，七小节的小标题依次大致如下：

①地坛

②母亲

③四季

④一些人（夫妇，唱歌的小伙子，饮者，捕鸟的汉子，女工程师，长跑家）

⑤一个人（弱智的漂亮小姑娘）

⑥园神

⑦孩子

一遍读下来，想着这七段文字，是遵循怎样的逻辑理路，“地坛”之后，直接“母亲”，之后又是“四季”，既然第四节起开始写人，为何不将“母亲”一节挪到写人物的章节中？

直到联系鲁迅《阿长和山海经》的末句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”，一下明白——地坛＝母亲＝地母，仁厚丰饶，滋养生命，所以一二节并列，相互映照而意义叠生。然后季节运行，然后人物生息。正是老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”之意。“我与地坛”一题，也可置换为“我与母亲”，依旧延续着《秋天的怀念》、《合欢树》的深沉的追思。

而“我与地坛”中的“我”，则分身化入各个章节中。

第一节，以地坛起笔，写荒芜古园的地理坐标、昆虫老树，同时也提出了关于“我”的最严肃的两个问题，其实是同一个问题：一，要不要去死？二，应该怎样活？（第六节中，此二问再次出现，增加的第三问“***嘛要写作”，正是前两个问题的答案）

第三节，以极为抒情的笔调，种种观察与凝思所得的意象，写园中四季，颇似王国维的“无我之境”。比喻翻腾绵延，层出不穷，分别以一天中的时间、乐器、声响、景物、心绪、艺术形式、梦来对应四季，一节内的七次对应，仿佛微缩的相似形，映射着全文的七小节。最后一组对应，在比喻中套句内顶针，喻体虚幻，本体鲜明：“以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”——两年后，余华《呼喊与细雨》发表于《收获》1991年第6期（单行本改名为《在细雨中呼喊》，大概是为了便于理解），余华给第一个长篇取这个名字，难道是为了向史铁生致敬？

第四节，写十五年来，“我”静静观照那些人的情状与梦想，希望那个小伙子能考上专业的文工团，打量并喜欢那个老头独一无二的饮酒之法，与捕鸟的汉子一同等待那种罕见的鸟，想像而想像不出美丽女工程师的丈夫的模样，遗憾那个长跑家的奋斗与埋没……十五年后，中年夫妇也已成了一对老人。第四节的最后说：“女人的头发白了很多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。‘攀’这个字用得不恰当了，或许可以用‘搀’吧，不知有没有兼具这两个意思的字。”（江南方言里，恰有一个字，同时具备“援引”与“扶持”二义，其名曰“将”）

第五节，借小姑娘的故事，探讨“我”的境遇，残疾、苦难、偶然、救赎。

第六节，设若有一位园神，他一定早已注意到了……以这样的方式开始，从正面看，是三个关键词：死、活、欲望。从背面看，是“我”写作的意义。这节的首尾，同一句话反复出现，总共三次：我在这园里坐着，我在这园里坐着，这么多年我在这园里坐着。设若真有一个园神，我们一定早已注意到了，地坛园神的名字，是“我”，是史铁生。

第七节，继续谈生死，离开与回来。结尾处，两个人同时并举——扶着拐杖的“我”沉静地下山，抱着玩具的孩子欢蹦着上山。然后作者写道：

“当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

十年之后的《病隙碎笔》里，他以更明晰的“树鸟之喻”，来说明肉身寂灭，心魂继续；与东晋慧远的薪火之喻——“火之传于薪犹神之传于形；火之传异薪犹神之传异形”——异曲同工。他说：

“打个比方：一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没了吗？不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。同样，此一肉身，栖居过一些思想、情感和心绪，这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没了吗？不，他们在别处。倘人间的困苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，他们就必定还在。

……那爱愿，或那灵魂，将继续栖居于怎样的肉身，将继续有一个怎样的尘世之名，都无关紧要，他既不消失，他就必是以“我”而在，以“我”而问，以“我”而思，以“我”为角度去追寻那亘古之梦。这样说吧：因为“我”在，这样的意义就将永远地被猜疑，被描画，被建立，永无终止。”（《病隙碎笔》P162，陕西师大03年9月）

海明威说作家可分两种，经历过战争与未经历过战争的；作家的确可分两种，但更好的区分应当是这样：经历过死亡与未经历过死亡的。终有一天，我们每个人都会亲历这种死亡状态，“身体渐渐地肿胀，呼吸渐渐地艰难，意识怪模怪样地彷佛在别处，四周的一切都仿佛浸泡在毒液里渐渐地僵冷”，而“亲人在一旁眼睁睁地看着你，看着这样的过程，束手无策”。（《病隙碎笔》P218）也许只有到那时，我们才能体会到史铁生的感受，明白他很多年前写下的预言，愿意用自己的前额领受这句子中最迷人的光辉的照耀。

潜观个体的心魂状态，默察了灵魂的不息流转，如庄子以梦中释梦的方式，史铁生分身为二，一问一答，这应该是《病隙碎笔》中最有力量的语句：

“他握住我的右手，说：‘你的手真凉呵。’我握住他的左手：‘你的也是，你冷吗？’但这终归是他的问题，是截瘫和尿毒症的问题，肉身问题，是苦海、惩罚、原罪。

我的问题是，既入惩罚之地，此一铁生你怎么办？我给他的建议是：最好把惩罚之地看成锤炼之地。但既是锤炼之地，便又有了一个顺理成章的猜想——我曾经不在这里，我也并不止于这里，我是途经这里。”

在《和尚与哲学家——佛教与西方思想的对话》一书中，佛教徒马蒂厄•里卡尔借奥运会跳高，喻佛教意识训练所达的高度，说明人们可以亲证自己投身于内心改造的道路。在我看来，史铁生是大陆作家中仅有的，以写作来呈现意识修炼与思想精进的作家，永不中止生命的追问，对存在的探询，达到了与鲁迅同样的深度。更纯粹的，史铁生几乎所有的文字之舞，都围绕一个圆心：生死。

你看，《我与地坛》的结尾，不正是《我的丁一之旅》的开头吗，一个孩子出场了——

“一团蒙眬辉耀的光芒似从一抽象之点豁然铺陈……

紧接着一声余音荡荡的钟鸣，随之显现出亮白的窗纸、暗衬的窗棂、游动的光斑和树影，显现着四壁、屋顶、吊灯，以及一座古旧的时钟……于是乎由远而近我听见了丁一的哭喊，由虚而实，我看见了母亲的身影……”