骑字飞行《对意义的焦虑/挽留已失年华——庄秋水》

2109年，一个阳光明媚空气清新的日子，天空湛蓝湛蓝的。在一棵枝叶繁茂的大树底下，一些孩子们围成一圈，一个高个子老师背倚着树干，微笑着提问：

“同学们，你们能想象一百年前我们的先辈是如何生活的吗？”

就像我们现在看待一百年前人的生活，尽是些令人神往的传奇和无聊的肥皂剧故事一样，他们必定对2009年的生活充满了误读。那些一百年后的孩子们看到的会是什么样的生活呢？地球上大多数人坐在电脑前，两只手上下左右移动，在一个小方格子里填字。也许他们会觉得奇怪无比，这些人都在干什么呢？那时候，不会有人再提起什么草根话语释放的平台，不会有人再提起什么抹消了作者、传播者与阅听人之间的界限。甚至历史学家和社会学家也不屑于从那些浩如烟海的博客里找寻当时社会生活的真实印迹。

那么写博客除了对个人有纪录的意义，似乎就注定要湮没在时间的尘埃里，连废墟都不会留下。但说不定，也许有一些文字可以在岁月的风暴中沉淀下来。《骑字飞行》似乎就有这种狂妄。它有一种自信，相信自己可以以文字的魅惑造就一座建筑。作者在《遗香》里如是说：

所谓的短命天才，所谓的薄命红颜。

所谓的旧世界的风流韵事。

我们在文字中闻到的雕栏和遗香，复在文字中死去。

韩国强的博客生活都是由朋友交谈、阅读、议论别人长短所构成的，但他的《骑字飞行》却不完全是一个人的吃喝拉撒和散布流言蜚语。事实上，他的前辈里有唐寅、李贽和陈继儒、袁宏道等人。“世人所难得者唯趣……或为酒肉，或为声伎，率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。”他的趣味，直接明清之际文人性灵小品文的文脉。陈腐而平庸的生活因着趣味变得熠熠生辉。

明中期以后，商业经济兴盛，旧的规则在倒塌。传统文人们开始重新建构和界定自己的生活。张潮说：“闲世人之所忙，方能忙世人之所闲。”他们或游历山水，或读书交友，参禅学道。没有什么经国之大业，不朽之盛事。当世界的背景变得混乱而荒谬时，唯一值得珍视的是个人内心世界的解脱。这些洋溢着人文色彩的时代精神，以和风细雨般的温柔篡改了载道的文学领域。而那些出于商业目的的选家，也以自己敏锐的商业眼光，将那些零散的长长短短的小品收集起来，爬梳整理，让它们得以出版流传。这和今天这个时代是多么相像啊！

1789年，起义的巴黎人在攻占巴士底狱，然而一位初出茅庐的布列塔尼诗人却要求去参观凡尔赛的园林和喷泉。“舞文弄墨的人尤其具有这种能力，在重大事件中沉浸于他们的怪癖；词句和诗行就是他们的一切。”亲眼目睹这一切的夏多布里昂评价说。这些怪癖有时候看上去非常可爱。世界在他们眼里，并非块状，而是一行一行迢递。在读《骑字飞行》时，这种不拘格套令人感觉这个世界充满了诗意和韵律。（说实在的，我恨不得此刻所有的句子都分行进行。）

除了这些怪癖，文人们还想要解释、理解和衡量生活中的一切事物。在《骑字飞行》里，作者的这种光照笼罩了生活中的每一个细节，如果不曾被他的光所照耀，那么就是不存在的或失去意义的东西。这是韩国强对他的性灵小品前辈们的背叛。他的前辈们沉湎于感性生活，以一颗悠闲的心灵赞美尘世生活。而他，似乎却为对意义的渴望而困扰，以一种不凋谢的青春心态，意欲通过文字挽留已逝年华。