雨巷中的伊人《静静地散发着闷骚的气息》

说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思。

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，

假如有人问我的烦忧：

说是辽远的海的相思，

说是寂寞的秋的清愁。

——戴望舒《烦忧》

旧中国，一个闷骚文艺青年的标准装备——一袭长袍，一副眼镜，一柄油纸伞。总是彷徨在悠长又寂寥的雨巷，希望碰到一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。上述经典场景来自戴望舒的经典诗作《雨巷》。不过，只是读过《雨巷》，还算不得一个文艺青年，知道并且喜欢这首《烦忧》，差不多就够格了。你差不多可以嗅到他的身上静静地散发着闷骚的气息。

当我还是一个新中国闷骚文艺青年时，无法拷贝那套长袍装扮，但也模仿戴望舒、徐志摩的调调儿——后者更接近于明骚——为了某个女孩子写过不少诗。梁实秋说： 大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”。

当然，那些写给女孩的求爱诗和写给父母的讨钱信一样，算不得什么雅事，得归到应用文的范畴。它们都有明确的目的，达不到目的，就是失败的，无论本身多么富有艺术性。我的诗可算得成功的典范。它像坦克、轻骑兵、核子弹，助我攻城拔寨，摧毁伊人心防，可谓势如破竹。谈上了恋爱之后，在我这里，情诗的历史使命已经完结。“刀枪入库，马放南山”。我就停下了写诗。那些诗稿流散到我的朋友手里，被他们占据在自己名下，去进攻女孩。在这个冰冷的世界上，那些诗能够捏合三两件韵事，成就四五段佳话，我的一番苦心也算不枉。当然，制造的倘若是几桩孽缘，那也罪不在我。

如今写诗这一套把戏有点玩不转了。走进新时代后，进攻姑娘的必杀技，是祭出海子的那首名作：“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海、春暖花开。”里头很清楚地表明了自己的经济实力：有土地，有马场，能随时周游世界，还有海边的别墅，享有完全产权。

至于忧愁，已经是一种过时的情感，或者说，它变得相当奢侈，常人消费不起——哪有许多时间用来忧愁，我们要么狂喜，要么悲伤，要么自闭，要么放浪。寂寞的秋，引女人们想起裘皮大衣，辽远的海，令男人神往豪华游艇。至于你的名字，曾经是我的图腾。我在天空写下你的名字，被风带走了；我在沙滩写下你的名字，却被浪花带走了；于是，我在大街的每个角落写下你的名字，靠！我被警察带走了……那一丝很闷骚的忧愁，就这么无可挽回地断送了，在风中如无根的飞絮，它只属于那个告别的年代。

后来，初恋结束了，我也渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，此后的那些恋情无法再度令我的心灵柔软。我不再是静静地散发着闷骚的气息，而是热衷撰写一些玩世不恭的恶搞文字了。譬如，我写过一篇《悲哀的同音词》：

爱最低程度会变成“哀”，最高程度会变成“癌”，无药可治。

理想的实现总是很遥远，不可“立享”。

贞操总因“真操”而丧失，“昏因”会导致婚姻。

舒服惯了，就会成为“束缚”。

所谓“专一”，是在未曾“转移”之前，短暂存在。

“坚定”经不起“鉴定”。

不要像我一样追寻真实，最后，你难免踩到“真屎”……

我认为，有这种清醒的头脑，才算成熟睿智的男人，从前写的那些诗，都是些让人脸红的傻话。亲爱的，我是变得聪明了，再也不容易受伤害了，而是能轻易伤害别人了。可是，为什么我一点也没有感到更加快乐呢？看来，闷骚亦属岁月一种珍贵的馈赠，待到时辰抵达，心境转换，容颜衰老，就会把它无情地褫夺，就如同秋风吹去了花朵的艳色，也吹去了它的香气。