中国纪事《谁能谈论自己的国家》

本来，我是想写关于《中国纪事》，这本书的读后感。书的作者是许知远。我说过，他是我的同龄人。

此前，他是《经济观察报》的主笔，现在，在办一份定价奇高的杂志《生活》。这本书是他在《金融时报》中文网，开设的专栏《中国纪事》之合集。他在媒体呆了很长时间，从北大微电子专业毕业到现在，一直在报纸、杂志、网络媒体中，穿行。他写书，还是媒体人的视角，骨子里的记者，很对我的口味。

先说这本书。与他此前的风格，不一样了，少了早年，那种张扬的愤怒，泛滥的，年少的激情。序言里，他说，“试着去讲述一个个完整的故事，而不是立刻进行价值判断；去描绘细微的变化，而不是宏大叙事。”年龄增长的理性驱使，他试图用安静、节制的文字，捕捉中国的某种情绪。他说过，他希望可以，神态超然又充满温情地，谈论自己的国家。

安静、节制的文字。是的，疲倦了，那些充斥大背景、大人物，动辄大命脉的宏大叙事体。回过头来，看许知远记录的小城市，小人物，小变迁。那些小故事，发生在当下，发生在每一个小城。是我们熟悉的气息，终日生活的氛围，触手可及。

他写汾阳的《小城故事》，“这座小城市总是被各种声音包围着，除去喇叭里的音乐声，还有卡车、小轿车、摩托车的喇叭声和建筑工地的打桩声，它们入侵你的耳朵、头脑，让你无处可躲。与噪音相伴随的是永远无法消退的尘土。”

只是汾阳？不是的。几乎所有的小城市千城一面，包括我们这座小城。只是，我们对自己的城市，常常做不到，安静、节制地描述。我们身在其间，谈论到自己的城市，总是伴随莫名的激动，或者轻率的抱怨。是呵，对我们自己的城市尚且如此，对我们自己的国家，又何尝不是？因为，我们总是，对这座城对这个国家，有着自以为是的洞察。

我了解与我生活在同一座城的人吗？他们的生活，他们的焦虑，还有这座城，我们自己的城，她的过去，她的当下，她的未来……我承认，我了解得远远不够。像个陌生人。

我所知晓的，是我记忆里的城，记忆里的人。留在记忆里，会时常想起的，一定是美好的。人的记忆，便是这般奇妙，不愉快的，会自动删掉。美好，却不一定真实。当下呢？每一个人对当下，总有那么一点不甘和不安。或许会过得更好，或许今天的生活会被击破，我们不喜欢多的谈论当下，因为它的不确定性。谁又知道，未来。充满变数的未来。因为它的无法把握。

就象对我们自己的国家。我们喜欢简单地衡量一座城市、一个国家。好与不好，词汇如此贫乏，陈述的语言通常粗暴，而想象力又曾是乏善可陈的单线条。我们曾经那么迅速地相信自己的判断，轻而易举地下了断语式结论。谁在认真地谈论自己的国家？那些人，宁愿在典籍里寻找，将目光投向那些飘逸，安宁，恪守礼仪的过往，试图以此来解读今天的国家国人。谁在看今天看现在，看我们自己的国家，她前面的路会怎样？

会怎样，与她一同前行，我们才知道路的方向。是我们自己的国家呵！她痛的时候，我们会痛；她笑的时候，我们会笑；她前行的时候，我们只有前行；她改变的时候，我们必须改变。所有的根本，在于我们，是她的公民。

公民如何谈论自己的国家？是自满的，谦卑的，还是虔诚的？我们那么爱她，我们自己的国家。不要再吝啬，用我们敏感的心灵，用我们的双脚和双手，感知她，她的细微之处，她的纤末之端。用更明确的例证、更细节的描述，去谈论她，谈论一个透明的立体的丰富的有情感的中国。不再像一个陌生人。

我想说的是，《中国纪事》读后，我想到，我还不能够，神态超然又充满温情地，谈论自己的国家。当她给我惊喜，我会随着众生的欢呼人云亦云地雀跃；当她令我失望，我却看不到先行者奋力前进的微弱光芒。是的，我还不能够。我需要，再深再深的了解她，读懂她。

虽然很多人不喜欢许知远，他的狂傲，他的掉书袋，确实有些刺眼。但是，我不得不承认，他为重新认识中国、解释中国，做了智力的冒险和执著的努力。在他的博客里，我看到，他一度横穿了我们的国家，走过了大量如汾阳一样，知名或不知名的，大的中等的小的地方，亲身经历了一个个完整的、关于人的和城的故事，还原了一个庞大真实具体的，中国。

他是我的同龄人，他比我做得好。