分手信《世界如落叶般无声坍塌之时的沉默爱情》

一本头戴“纽约时报畅销排行榜冠军”、“出版者周刊精装小说榜冠军”、“华尔街时报精装小说榜冠军”等头衔的小说，理应是什么样的呢？如果你像刺猬一样紧张耸起全身好奇心，等候翻开的书页给予你波谲云诡海北天南的体验，那么，在阅读过程中，你可能会略感失望了。就像你端起雕饰纹绣的杯，望那颜色叵测的茶，缓慢啜饮，指望咬到一些奇妙清脆的果实，却发现这一杯并无花俏。其味温润，则降沉在你饮的过程中。

美国小说常见的主题：父子代沟，一个性格冷漠的青年，美丽的女郎，误解，心灵交流，爱情，分隔，她移爱他人，多年后再度相遇恍若隔世，茫茫前尘。寻常都市小说总不免将温情与交流作为解决矛盾的手段，相信梭罗般的湖岸生活可以拯救物质尘埃覆压的人们，主角会在一些醍醐灌顶的话语中感觉人生真谛……

对不起，这本稍微有点不一样。

在经典的三幕剧式情节中，911事件充当了转折点。大时代之于情人命运的影响，不免令人想起《珍珠港》的情节，但这个故事中的分手，却与爱情固有的自私无关。在此之前，莎文娜让约翰与父亲和解，几乎可以作为独立篇章看待。在表现父亲自闭的段落中，斯帕克思纯用对白与白描，成功绘出了那对彼此难以通融的父子。当莎文娜的话语如晨光般照入这冰封的沉默世界时，她似乎将扮演一个无所不知的天使角色；但在稍后，无数细节又把她还原成一个令我们深感触手可及的少女。然后，命运注定的灾难把她带到了远离约翰的那一端。

如果到此结束，这是一个廊桥遗梦般的故事。我们几乎可以想见多年以后约翰与莎文娜的再度相遇，想见他们发出菲茨杰拉德式的、南方式的叹惋：爱情被灾难中断，美好的少女连同南方温润醉人的气候一起沉浮在记忆之中。

但故事还在继续。

在故事的后1/3，斯帕克思为小说结了一个理想主义的尾。那种奇妙的感情终于迫使约翰与读者们一起，开始思索何谓爱情。如果嫌这种爱情还太简单纯粹，提姆开诚布公的向约翰谈论未来，就使爱情的定义愈加复杂化。你会忍不住翻回分手信的那一页，重新体味莎文娜字句中隐藏的味道：

爱情与取舍的关系，究竟是什么样的呢？

如你所知。大多数类似的故事，主角都会接近一个或明或暗的归宿。但在这个故事中，导师型思想家欠奉，每个人都是寻常人。他们有哀痛，有自我怀疑，有在命运拨弄之下深感难以为继的经历。没有人可以指导另一个人的生活。对世界的不同看法制造出了那些命运的分岔：约翰、莎文娜、父亲、提姆、阿伦。误会与矛盾的解析是缓慢轻柔的，没有人是莫测高深的。

斯帕克思是一个聪明的叙述者。叙述流畅，而且保持了惊人的克制。意象与细节——比如那些硬币，那些被简洁提及的生活背景——使这个故事不像空中楼阁。你可以想象那些画面。细节被客观却又无微不至的叙述了。你几乎可以看见约翰的父亲去拨弄盐灌和杯子，可以感到他把手放在儿子的背上。情节并不复杂，却游走迅速，轻快的流势是由不加矫饰又沉稳的细节描写推动的。

因此，这不是一本难读的小说。

甚至在主题词——分手信——出现时，小说也没有多少廉价的哀痛。叙述者近于朴素的风度是这本小说的气质所在。当约翰去到牧场，重见莎文娜时，你本可以期待作者给出一组漫长、充满矛盾冲突的镜头，但结果却是无数精确又干净的白描。没有人试图教导读者怎么去做。父子的感情，爱人的感情，怜悯、失望、自我怀疑，渲染得不动声色。

当结尾到来之时，那些情思细密但依然沉静的句子，会把这部小说的所有门窗打开。世界坍塌会毁灭一个人的世界，也许只因他如未曾交流的父亲与约翰一样，在无声中挣扎得太久。分手信是一个意味深长的主题词：在其他故事中它意味着孤绝与断裂，在这个故事中却只是一个开始，用以开启一段探索爱情的旅程——一切都自然而然的发生。