读库0803《幸福车轮》

看了那篇美国人写的《中国学车记》。猜作者是某个时候《纽约客》驻北京的记者。不敢说他对中国有深沉的理解，但他确有细心的观察。这更让我相信他是当时在中国这片陌生土地上背负探险任务的某只外国记者。

他写了那么多次大小事故中的四次不大不小的撞车。还有关于中国学车的碎碎念。譬如不启动引擎练换档啦；带着手刹练踩油门啦。看来真是触目惊心、如履薄冰。想起当年俺学车10小时后就胆大包天冲到马路上去了，结果当晚是某只出租车司机帮俺把车开回来的。

话说这年头大家都有钱了，也全买车咧。美国人的汽车业名存实亡。丰田去年也亏得好哇。想想中国的那几家车厂该赚钱了吧。这次回家，在弄堂里每前行一步，就看到一辆小凯悦窘迫地在比她更小的车位里闺女似地进进出出、前后摆动。春节里的路况算是好的了，但是久光后面那条马路还是那么堵。鲁迅说世上本没有堵车，给我们中国人一开就堵车了。还是这个老外感慨地深刻：“过去大家怎么走路，现在就怎么开车。”

在他就要离开中国的时候，发生了他在中国的最后一次撞车。

“我们下车，我瞧了一眼，伤势不小，两边都撞出了坑。‘一百。’我开价。

‘开玩笑！’那人喊了，‘这至少是两百！’

我忽然感到精疲力尽，在中国十年，开了六年车，听了比巴别塔还多的噪音——‘让我出去’。那人还在喋喋不休说保险杠撞了多难修之类的话，我脑子里只是一片空白，‘一百。’我坚持道。

人群聚拢来，这出租车司机开始向陪审团诉苦——这伤不轻，他干活很累，修理要花很多时间等等。一位小老太走上前，碰了碰他的胳膊，轻声说：‘把钱收了吧。’他低下头瞧着她——她还不到五英尺——然后就不说话了。我付钱给他时，他一声没吭。

在出租车公司的停车场上，老刘用手指探了探凹痕：‘没问题。’‘这样吧，我来赔。’我提出。

‘算了，你是老顾客了。’他说，于是我们握手。我离开时，他还在前台吸烟……”

看到这里，顿有热泪夺眶而出的冲动。想起了《江城子》那句“尘满面，鬓如霜”。大概是久居异地，常常和哪个地方的风土人情热烈地憎恨、真切地喜欢，于是也习惯了转头成空的牵手和告别。似乎总可以在哪个路口，看到一个如洗濯过的衬衫般的笑颜。既熟悉，又纯洁。好像我们的六月。

“虽说在路上，人人都是垮掉的一代。但是方向盘在自己手里，还是感觉踏实些。”

瞧这老外。