能读到《她们》,需要穿越些障碍。
封面和腰封的文字,容易让人以为是上海的华丽脂粉梦。但只要你翻开第一页,一股原始残酷的气息就慢慢地在书页间吹拂起来。即使有些温暖情感,也在无意识的本能中迅速受创,或者纯属偶然地生,偶然地结果不明。
然而,讲得并不是奇事,不是作者下决心为了残酷而残酷,不是所谓底层那么简单。故事从1989年的上海说起,从一个叫乐慧的女孩子开始,逐渐引出串串相连的人物,时间往前波及到50年代,往后叙述至今。虽然每个故事都是以女性人物名字为标题,点题为“她们”,但里面涉及到的男性人物的份量并不轻弱。说是发生在上海,但情节发生在中国任何一个地方也不足为奇。
这是一本不算薄的书,但几乎从傍晚到凌晨一口气就看完了。文字细腻,严谨,但直白,没有一些女作家湿乎乎的溺情。有人说她的结构是复调或者织物,我看的时候,更感觉作者像一个认真同时将同情埋在心底的防疫人员,到一个瘟疫蔓延的丛林去做的详细调查文本(如果她写得更客观些):每个人的状况,接触源,又接触了谁,谁又怎么样了,而这个谁又是怎么回事。。。
这里面的所谓瘟疫,是苦难。那些苦难基本上是由金钱和性引起。这真的发生在20-21世纪的中国,发生在这改革的30年?那种侵占抢夺完全是接近原始的,文明就地蒸发,每一个女人每一个男人几乎没有传统以及道德的一点馈赠,完全凭借本能在食物和性的丛林中相逢较量然后结果。并不是没有温暖的光,乐慧和毛头的情感,在金钱和性之外依然有浓厚的一团东西,但他们自己没有能力保护,只能静凭一件件事情将他们的关系毁灭而咎由自取。
如果没有记错,大概是厄普代克曾经疑惑为什么中国小说里的很多人物命运并不是靠人物性格推进,更多的是靠情节,我想这不是写法问题,是中国人的历史观和世界观问题。决定命运哪里由得了人?像中国画,天地景物里,人小小的目光游离随遇而安?
这个故事里,决定命运的还是历史和情节,每一段苦难在任何人那里都没有被人结束,也没有被人极端爆发得变异,都是自然使然,合乎“情理”,苦难蔓延中有毒性衰减或者突然迅猛,却没有控制的力量。
这个故事还让我想到两个问题,在情欲事件中男女不同的命运,以及苦难和残酷确不是一回事。
还记得合上书的那一刻,让人想哭,但无泪。非常非常想喝杯好喝的东西,听段轻松的音乐。
(看了有段时间了)
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 10:16:53发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/35334.html