沿着塞纳河到翡冷翠《不意销魂》

好书——《沿着塞纳河到翡冷翠》

偶然地拿起这本书，240多页却一点都不重，全彩入木三分，这就是米黄书纸（蒙肯纸）的好处：纸厚质轻，着色好。

从封面到内文都统一在橄榄绿和浅灰蓝的色调中。书中大量绘画也以此为主色调。这两种颜色还被用来做页面的开放式边框，前一小半书是横绿竖蓝的边框，后一大半书是横蓝竖绿的边框：这样的区分不但赋予每一页错落有致的格调；而且，从侧面看两种颜色的区分一方面接近于黄金分割，显得书身格外出色，另一方面还有标示的作用，因为此书内容分为两大部分，前一小半书是“沿着塞纳河”，后一大半书是“翡冷翠情怀”，读者可以从颜色得到指引，直接翻到自己感兴趣的部分阅读或查询。

注意到这种编辑上的匠心独运之后，立刻发现了更多的巧妙协调：比如这两种颜色与“塞纳河”的河水以及“翡冷翠”这个中文名字的暗合；比如书中的一些素描也分别用这两种颜色填色，和其他的全彩插图相得益彰；比如著绘都是同一个有才有趣又认真的人，保证了图文在精神内核上的高度统一；比如扉页作为出版纪念的藏书票是《远游无处不销魂》的手绘，其中也许是作者的背影，***上身，肩背行囊，一手提工具箱，一手紧握卷好的画布，让人迫不及待要马上跟着他出发，而内文最后一页也用这幅画，放大到整页，但用橄榄绿和浅灰蓝填了色，在这里橄榄绿成了连接脚下黄土地和远方浅灰蓝天空的海平面，因为放大而更加可观的瘦骨嶙峋、坚毅沉着、聪明绝顶的背影再次召唤读者——出发！……

这样的一本书躺在手心，好像不意飞来的翠鸟，小小的真实的一眼精美、一份沉着、一捧亲切，忍不住要跟它多依偎一刻。于是相伴度过一个美好的周末。

不记得捧着书笑了多少声、涌出多少泪。墙上日影默默，窗外流云悠悠。

在读书的过程中我很快发现了作为艺术门外汉的好处！如果我懂绘画，面对一幅幅画作难免却步不前，来不及被感动就要强迫症地赶快做笔记、好好学习；然而因为我不懂，我只能是被感动而不知所以然，——有美食享用而不懂烹饪是多么美妙的福气！种种色彩好像叫不出名的神奇佐料，被画家随心所欲地发挥。《红楼梦》中有用生姜和酱“炒颜色吃”的玩笑，这里不用生姜和酱，就实实在在地把颜色“炒”得无比好吃了。

一边幸福地吃着颜色，一边不停地被作者逗笑：比如听他娓娓道来在卢浮宫看到一对夫妇俩指着伦勃朗画的一幅老头像赞叹“啊！蒙娜丽莎！”；比如他写两个意大利人一边骂着“你这个美国***”一边抢劫，被抢劫者一边乖乖交上手表、钱包一边低声嘟囔“我不是美国***，我是波兰人”，抢劫者闻言顿时归还钱财并且道歉，甚至离开后又转回身非要请被抢劫者喝咖啡；比如《圣三一桥即景》，作者说看到原画“十分欣赏而感动”，原画是但丁在翡冷翠的圣三一桥头遇见比雅特丽丝，但是读者看不到原画了，书中的插图是发疏骨瘦、叼着烟斗、小腹松弛的画家在同样的地点遇见浓妆艳抹的三位巨无霸肥婆……

或者陪着他哭：在《忆雕塑家郑可》一文中，作者偶遇自己景仰的雕塑家布德尔的作品，忆起向自己介绍布德尔学说的郑可，略述郑可真诚投入的一生，——“他的兴奋和激情远远超过现实对他的信任”，——最后回到眼前只用了四个字“我太伤心”，让读者不禁要跟他一起匍匐在布德尔的作品脚下，对着欣欣向荣的绿草和遍地的阳光无尽恸悼；写92岁的林风眠老师来到天堂门口被上帝质问：“干什么的？身上多是鞭痕！”；写害肺病早夭的莫迪里阿尼和看着他被送进墓地便跳楼自杀的妻子简妮，作者坐在那些承载着忧伤往事的街道上写生，由衷地祝福今日的年轻画家们能够和毕加索的好运接近一点，“不那么愁苦，不那么忧伤，让美丽的简妮活着”；在《大浪淘沙》一文中讲战争、离乱、迫害，由叙述无辜的、年幼的、美丽的生命无一例外匆匆凋谢的文字，到呈上以猩红色为背景的《为了太阳，我才来到这个世界》的画作，真是要让读者眼中血泪齐飞了……

那些让人心领神会或出人意料的幽默：

“我不能和雷锋比，他风格高，做了好事一点都不说出来，只清清楚楚写在日记里。”

“阿Ｑ自从向吴妈求爱失败后，未庄所有的老***女在街上见到阿Ｑ也都四散奔逃，表示在跟阿Ｑ划清界限，保持自己神圣的贞节。”

“贞节烈女虽有牌坊，风流娘们儿却有口碑，两样都是万古流芳的。”

……

那些令人心折的洞见：

“辩论是没用的。各人有各人的病根。”

“人时常为自己的某种自以为快乐的东西而历尽煎熬。”

“没有人，没有权力、智慧和爱心，该有的不会有；已有的也会失落。”

……

还有那些未曾听闻的八卦：比如用电影里常见的“中国功夫”可以对付吉普赛小偷；比如芫荽（香菜）钟爱咸湿，于是有宋朝人一边撒种一边念叨“夫妇之道，人伦之本”，其子接着一边撒种一边说“家父刚才向您说过的那件事”；比如跟侯宝林同车时说早就不教学生了，说有些学生被娘奶大了反而一口咬断娘的奶头，侯宝林叹气道“怪不得现在喂孩子改用奶瓶”……

想想吧，一位中国老人背着不少于20多公斤的画具，每天出发去画画，不要说什么物质享受，有时连安危都顾不到，然后带回了丰盛的画作，还有这些从心底溢出的醇美文字，爱恨、是非没有一点暧昧，——一个让人敬爱的人。一本可遇不可求的好书。