我的抑郁症《你想过死的事吗？》

有一天下班，我开车在京承上走，习惯性地走在最左侧的车道。车子飞快地驶过路边的一个人影后，我才后知后觉地吓出一身冷汗，那个一闪而过的人影也愈发清晰地闪现在我的眼前：

那是一个单薄的女生，一月的北京的夜晚，她只穿着一件比风衣略厚一点的小大衣，在暗夜流过的车灯的照射下，是一种原本娇嫩现在却衰败了的肉红色；深色的裤子，白色的书包斜背在身上，长发梳着普通的马尾辫。

她站立的地方，是京承高速的西路边，并没有行人行走的地方，向北三百米，是一座城铁站，但出了城铁站，是会直接通过过街天桥下到高速路的东边去的。她站的地方，除了修路的工人，某些时候才存在的站岗人员，我还真没见别人到达过。

她站在那里，我先看到的是那只紧攥着书包带子的右手，攥得很紧，以至于她的身体都被拉扯得前倾着；然后留在我印象中的，或者说是我通过她的体态幻想出来的，是她当时的神色：脸色苍白，无表情，眼神直勾勾的。

我开过去的一刹那就明白了。惊心的感觉过去后就是庆幸，幸好我经过的时候，她还在拉扯和轻微的摇摆着，如果她当时像《魂断蓝桥》中的那个女人一样，大睁着眼睛向我走来……我脆弱的神经恐怕经不起这样的打击。

后来的一路上我就在想，会是哪个倒霉蛋会被她选中呢？路过过街天桥的时候又想，不要落在我的车上；看到一辆疯狂的军牌车左冲右突，就避让地减了速同时心想，飞起来以后不要翻滚到我这里……这样想下去，发觉开车真是很危险很无奈的一件事呢。

那么，当个开地铁的司机，一定要具备强韧如刽子手般的神经才可以吧。

因为，那是我曾经设想过的，也被很多人实践过的，最完美的自杀方法呀。

为什么说它完美呢？理由太多了，随便说几点好了：

1.不需要做很多准备工作。不用买药买枪，不用找绳子，不用爬很多楼梯，不用捡石头装在口袋里，不用等万籁俱寂四野无人……就像出去逛街一样溜达着花掉两块钱就可以了。

2.可以死得很快。跳楼的总是坐了一阵儿就被人劝下来了；上吊会担心踢翻椅子的时候被人听到，而且不知道要吊多久；吃药呢最怕睡了几天又醒过来，还因为副作用影响了智商；跳河未免太脏，游泳池有营业时间，在澡盆里又怕淹不死我这样会游泳的……在地铁站里，只要等车灯照过来时跳下去，绝没有拖延和生还的可能，又干脆又利落。

3.死成渣渣，不用担心身后事。据说窒息会导致脸色发青，舌头外挂；在水里泡太久，不仅会涨成个发面馒头，眼睛还会被鱼吃掉；同样是变成一滩泥，跳轨就比跳楼要利落，辐射的范围比较小，人家好收拾，也不会砸到别人的车。

其实我第一次想到这件事，是很文艺，很梦幻，很少女文学的方式——割腕，还要穿着白裙子，披着黑头发，死后苍白的面孔上带着天使般的平静和圣洁，唇角微微带笑……然后，经过好多次在幻想中的权衡，比较，完善细节，情境模拟和实地考察后，我才确定下来，它就是我的一百分自杀呢。

但是现在，我决定要放弃这种方式来，因为替那个司机觉得冤屈。他又没招惹我，为什么要受到这样的对待：每天在地下穿行，幽深的隧道，光柱照过只会衬得周围更加阴森，好不容易从洞穴里出来，又迎面撞上我这样的，相信不论我是哭着还是笑着，在他眼里都是一副狰狞的表情吧；好不容易收拾完了，不定哪天余光又发现一点残骸卡在玻璃缝里，或者看到我的魂魄在隧道里游荡……如果因为我的任性，而逼疯了一个与我无关的人，我会于心不忍的。

有一段对话印象很深——

康永问：您的书里面，提到过想自杀，为什么当初没有真的自杀呢？

饭岛爱答：先生，难道您一生中，都没有想死的时候吗？

真的，你就没有想死的时候吗？我才不觉得自己是抑郁症咧。