我自己的世界《间谍生涯好做梦》

当代作家中，好像没有谁被诺贝尔奖提名的次数超过格雷厄姆•格林——21次。这位英国绅士直到1991年，以87岁高龄辞世时，仍与该奖无缘。

格林迟迟不能获奖的传说有很多版本。间谍版：格林当过间谍，写过间谍小说；树敌版：评委会中有人对他有敌意；低俗版：有评委认为他是个娱乐作家而非严肃作家；桃花版：格林私人生活糜烂，作风不检点。不过还好，这个奖状并不作为通往天堂的通行证，而从事新闻、外交工作的格林先生在跑遍全球的同时，留下散文、小说、剧本、诗歌、儿童文学等多部著作传世。

刻意低调的格林走了，没有什么特别的遗嘱，不过他在最后的几个月里，把一生中做过的梦编织成他最特别的自传：《我自己的世界：梦之日记》。

2008年，格林作品在中国集中编译出版。“从隔壁的房间里，电视在与我说话，关于病痛，风疹和草药茶，我的呼吸逐渐虚弱，就像在熏衣草中把床单叠起，我的终结，如同儿时的茶点那般到来。我的日记从1965年开始，到1989年结束，共有八百多页，我从其中选择出了《我自己的世界》的内容。从某种意义上说，这是我的自传，以‘幸福’始，以‘死亡’终，是一个怪人过去三十余年的生活。”

格林孤僻寡言，敏感多虑。他没有用间谍密码来把自己一生难以告人秘密记录下来，却用梦境来破译自己的一生，折射对于生命的思考。也许正是间谍工作的特殊性，锻造出了格林审视人性最奥妙最细微之处的解剖刀。而由一个间谍的个人命运，更可以引申出对整个人类处境的终极追问。

最后，格林成了通过梦境给我们报信的特工。醒着就是睡着了的另一个梦境。佛洛伊德认为梦境是一种愿望的满足，是生活中不完整的那部分，得不到的一切。所以，格林因为现实顾虑太多不能用自传的形式抒发心结，所以只好用记录梦境的方式曲折、隐晦地完成自我意义上的书写。他可以放肆的在自己梦境中幸福、自足和放松，更可以做自己世界的主人。“如果能记住整个梦，那将是一种极大的娱乐，你仿佛被俘虏进另一个世界里一般，让你觉得有意识的世界中的许多责任都非常遥远。”

梦境给我们提供了另外一种可能：现实才是梦境，再或者，两者其实没有区别。所以，在阅读《梦之日记》时没有必要保持清醒，无需辨认真实和虚幻。我们用自己的阅读体验诠释梦境的含义，尝试着把现实变成梦境。这时，格林偷偷地告诉你，对啦！白天只是夜晚的一个盲点。

来年某日，诺贝尔文学奖增设 “最多提名”奖项，获奖者：格雷厄姆•格林。

刊于《HisLife》09年1月号