张爱玲典藏全集--中短篇小说：1945年以后作品《爱·玲》

读着读着，世界似乎大了起来，有了容身的地方，这是张爱玲。脑子里一时塞进的人和事很费心思地去想，也不会有结果。她在纸上写，写一些不关你的的东西，你倒有了兴趣。我不晓得这算什么，其实，盯着她写的东西，也是高兴不起来的。她那么沉得住气，又一副无所谓的态度，骨子里，像是她把不用的东西都抛了出来，那些并非她痛恨的东西。

不谈人、不谈事，这样的要求无论谁都很难做到，开口不说这些，那真是不要开口了。实则是，谈到别人的幸福，自己却多添了艳羡，谈到不相干的苦楚，叹口气结尾又不真诚。能做的几乎没有，要说的也无非是那四个字“处处关情”。眼见她写许多杂事，又有哪一件是不关情的？盯着桌上的摆设，蒙床的纱帘，于她大概是一种歇息，好记得世事无常。

这生活过下去，长久地只有一种希望，是难以做到的。这时与那时差别了哪一些？若要她说，那就只是骨子里的苦痛永是冷的，这是别的一种态度，和乐观的人总不大一样。时过境迁，人总愿意相信，不变的是幸福，想一想，好像是它变得最多。