务虚笔记《我的全部印象才是我》

一打开这本书，作家史铁生就向你展示了那个写作之夜，混沌未开似的寂静，一个睿智者的自言自语，关于死亡和结束，也是关于生存和开始。死亡和生存，结束和开始是辩证的，是不分彼此的：我们叫作开始的往往就是结束/ 而宣告结束也就是着手开始。/ 终点是我们出发的地方。

接着作家就他的出身年月和甫有意识的时日之差别，阐释了过去、将来和现在对于我而言的意义：我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着今天的风。

而接踵而来的问题是我们真实地占有现在吗，现在有多久这一系列问题，作家自问自答：一切被意识到的生活一旦被意识到就已成为过去。/ 现在是趋于0 的，现在若不与过去和未来连接便是死灰，便是虚空。/ 未来的真实在于它是未来，在于它的不曾到来，在于它仅仅是一片梦想。

作家从时间的维度印证了真实的虚妄，那么，真实到底是什么？一个唯心的观点：真实并不在我的心灵之外，真实在心灵里雕铸我的印象，顺便雕铸了我，由此得出悖论：

我是我的印象的一部分/ 而我的全部印象才是我

我在阐述这个写作之夜作家的思辩的时候，很多地方不得不引用作家的原话，我很难用自己的话来抽象概括这些原本已经很抽象的哲思，这很像禅宗说的“不立文字”，能够准确说明事物的是事物本身，而能够确切表达作家思想的是书本身。我只能鹦鹉学舌，我无能为力。

这个写作之夜是个大而寥廓的苍穹，接着小说所要发生的一切都被它笼盖着，俗世男女分分合合所要演变的一切都逃离不开它的荫庇。作家就是站在这样视角俯瞰着，小说就是这样拉开帷幕。

我不想赘述这本书的任何情节，我不想唠唠叨叨说某男某女之间发生了什么故事，因为作家想说的这不是这个，所以作家索性连名字都没有给他们，他们由一个个符号替代：残疾人C 、画家Z 、女教师O 、诗人L 、医生F 、女导演N 、政治家WR……这些就是小说的主人公。

情节呢，通常小说最吸引人的情节，在这里也是不重要的，它可以被一再重复。相同的情节，相同的遭遇被几个人，画家Z 、诗人L 、政治家WR一再重复地演绎着，而女主人公也在女教师O 、女导演N 、女孩T 之间变幻不定，这些对于作者来说都不重要。重要的是每个人的感悟，每个人受到的影响都不一样，每个人的心魂起点与去向都不同，这才有了他们不同的人生道路，所谓性格决定命运。

也许，由此可以看出作家并不是要表现一个或几个人物的完整的形象和历史，也不为记录一个或几个偶然发生的悲喜故事，他要表现的是对生命的一种印象，表现这种印象的真实。这正是所谓“务虚”。

“存在的核心是一种虚空，就象我之所以了解我自己是因为我通过与别人的心灵沟通以后对自己的体察，这种沟通并不是一个实在的接触，而是依靠我的一个设想、一个回忆、一个诉说，这些内容都属於无形的，是虚空的。”——史铁生

可以这么比喻，如果说这本小说是一个舞台，小说里的主人公进进出出在舞台上展现人生，然而他们不是主角。就像模特不是主角，主角是设计服装的设计师。这个舞台的主角是一种形而上的理念，是一种玄之又玄的哲思。所有的演出都是为了印证，印证这个写作之夜，或者其它。

所以，我无法说明这本书讲了什么故事，我说了一点，必然遗漏其它，我捕捉到了这个，不觉疏忽了那个。整个小说是浑然的整体，我无法抽出其中的一丝一线来说这就是它。

我是我的印象的一部分/ 而我的全部印象才是我

可是我还是要说我非常非常爱这本书。在这个园子里头的许多人说我是理性的，也许理性的人会和我一样爱上这本书。书中俯拾皆是的问题引发着我的思考：

爱情是什么？那不泯的欲望都是从哪儿来呀，要到哪儿去？欢乐的肌肤相依一向都是走在怎样的路途上？那牵魂摄魄的所在，都是什么呀？

灵魂是什么？灵魂在哪儿？我在我的身体里吗？可是找遍我身体的每一部分都找不到我，找遍我的大脑的每一个沟回也都找不到我。

人与人之间是平等的吗？那你为什么苦苦地抛弃这一个，又苦苦地追求那一个？价值，可不是吗？否则你根据的是什么？你的爱与不爱，根据的是什么东西？或者，源于什么？……

这些问题，有的，作家回答了，在书中；有的，则没有答案。当我走进这本书，我跟随着他苦苦思索着。当我走出，我发现，我站在一个新的高度。