曼斯菲尔德庄园《＜曼斯菲尔德庄园＞读后感：青春版＜劝导＞（To SAB）》

小小风也 2009-02-08 19:00:22 来自: 小小风也(上海)

为把你发那个骇人标题的约请贴子沉下去，我另开一题写＜曼斯菲尔德庄园＞读后感

下面的意见不太负责任，我这样说不是嘲笑你以前说我不负责任，而是因为我确实没办法把JA（或者安妮）这一类人复杂多面的性格特点合理化出来，只能说个大概。逻辑性和合理性方面我做不了令我自己满意的解释，即使有，目前为止也很牵强，你听过算数。

所谓青春版，指的是两层意思。芬妮是安妮的青春版。MP的作者是P作者的青春版。

芬妮的个性特点，我前面提过JA自己的总结，在芬妮出场时她写道：芬妮有一颗affectionate heart and strong desire of doing right。

这句话精准，却不足以概括芬妮个性的所有方面。我试着扩充一下，有些部分与上面的词语有些重叠：敏锐、逻辑性强、观察力、体察力、独立性、尊重旁人感受、批判性、距离感、温柔、诚恳、坚定、谦虚、低调、自省力和自我要求、责任感强。另外一些特点表面上看却与上述特点矛盾：热爱自然、喜欢新鲜事物、富有激情。

需要说明的是，芬妮的坚定偶尔流于固执。观察力和体察力有差别，后者更温暖，芬妮两者兼俱，因此她也就批判性与尊重度俱备。另外，能与芬妮和谐相处的人必须拥有与她自己特点相近的一些内容：诚恳、坚定、责任感强、自省力强、能尊重别人的感受，富有激情（生活和事业）。其余各项备选。

如果把上述这些特点加在安妮身上，重合度高不高？

但安妮不是芬妮的简单重复。她有她更突出的特点：悲悯心和宽容心、更强的自省力、更强的自信心（或者说完整的自我意识）、解放距离感的勇气。比起芬妮，她反省自己对感情做过的判断，能直面既往的错误决定，这显然不是因为自信动摇，而是因为生活经历和长期思考给予她更强的自信心：作为一个聪明女人，她有能力在原则性问题上做出自我修正或否定。也正因此，安妮比芬妮更具成熟美。

距离感是JA这两本小说中感情困惑的核心，其他小说我没有看，不好说，从MP到到P，前一本是强化距离感，或者说确认距离感的合理性正确性。后一本是直面距离感的存在，并体会消除它之后的自由感受。把两本书连起来读，女主人公与周围世界的距离在逐步接近，与爱人的距离也是如此。这种距离感的变化不是按部就班的，而是成脉冲式分泌的。既存在基础水平的不断拉近，又存在脉冲样的高潮与低谷，其变化，也许我夸张了，应该是小说的主线之一。

人和人的零接触，精神上可能有诸多形式，肉体上就是性行为。

关于这种距离感，作者借艾德蒙之口做总结，虽然艾德蒙的智力水平不足以让他说出这么有洞察力的话，使得他讲这段话的情节有点生硬不合理，但考虑到其重要性，JA在哪里讲出来都一样有价值。艾德蒙和芬妮讨论她拒绝克劳福德追求的事：“我必须希望事情会好一些。我明白，比克劳福德更明白，这个要使你爱他的人（你理应对他的意图充分认识），面对着十分艰巨的任务，因为你早年的爱好和习惯武装着你，在你多年的成长过程中，各种有生命的和无生命的东西附着在你身上，现在由于要与你分开，它们更是紧紧地抓住了你，而他必须穿过这一切，破除这一切，才能到达你的心灵。”

所谓早年的爱好和习惯是什么？所谓有生命的和无生命的东西是什么？艾德蒙未见得全能明了。甚至作者也不是太清楚。最简单的方法是以道德观念或者低微出身去解释，但若只以此说为理解，又怎么把距离感与芬妮或者安妮身上潜伏的激情结合起来看？甚至给我一种感觉，距离感与激情相依相存，主人公能够克制激情不让它出来搞事，激情对心灵的噬咬却从未停止。

MP给人的印象是说教满篇。问题还不光是道德说教，描绘人物个性的词语也多有冷硬总结，很多时候通过长篇对话来解决问题，虽不妨碍人物形象刻画（拉什沃思只需要不停重复他有42句台词就活灵活现），但仍欠诚意。我想JA不是没有能力，而是刻意做着退让，以掩盖自己对距离感的确认和防范，虽然她不见得自知。比较明显的是克劳福德朗诵＜亨利八世＞的场景，芬妮几乎是“矜持地”迷上了克劳福德的朗诵，以至这场景带给读者暗示，认为她和克劳福德最后只怕会走到一起。＜劝导＞里这种问题就不是问题，经常三言两语就把事情OK了，温上校从安妮身上抱走孩子的细节可以做代表。这可以解释为JA熟悉了这种写作技巧，我更愿意理解为，JA本人对距离感已经有了新的认识，她意识到，或者下意识里承认了突破距离以后的空间才是最本质的诱惑，这显然是她的进步。

两本小说的结尾都不大可靠。在任何恋爱故事里，暗恋只会增加距离感而非减少，芬妮虽然暗恋艾德蒙，后者的领悟力有限，在智力上与芬妮并不相当，根本无法突破距离。我认为这是读者隐隐觉得这个结尾不妥当的原因之一，也是作者草草结尾的原因。我深深同意JA在MP结尾大搞道德胜利的说法，但对动机，更倾向于认为是JA不能面对事实：芬妮面对二选一的困境，要么艾德蒙要么克劳福德，虽然明知克劳福德有他的优点（他的热情和穿透力不是艾德蒙可比拟的），但他的缺点又是芬妮不能接受的，只能退而求其次。现在的结尾里艾德蒙和芬妮有没有解决距离感的问题呢？也许解决好了这问题，但不合正常生活逻辑，艾德蒙的心智使他不足以达到这个高度，也许没有解决好这个问题，结果就是芬妮的婚后生活不幸福。两样都不妥当，只好求助于道德胜利的结尾。道德胜利可以保护芬妮尚不清晰的感情观，使之免于痛苦。但在＜劝导＞里，JA没让安妮再得到喘息，安妮的感情观已经转向清晰，JA给她设置了一个相对成熟的温上校，温的道德观比克劳福德正确，对感情的表达远比艾德蒙有穿透力，距离感必然被突破，在这种极端情形下，小说的结尾是什么？JA肯定比读者更好奇，在缺少足够生活经验的情况下，她比读者更没数。鼓足勇气写到最后，“正确”和“激情”之间发生了某种不可期的化学反应，JA意识到了这种结局，但她该怎么办？以当时的社会背景和个人经验，她又能怎么办呢？她只能折翅，结尾只能如此突兀。

JA对距离感的确认、寻求突破和最终逃离是这两部小说最有趣的地方，它们不但决定了小说结尾，而且决定了她未来的创作走向。可以想象，在如此大的挫折面前她会退一步写轻松风格的小说，然后抽身走向更高的山峰，究竟安妮和芬妮都是充满勇气的人，其坚定性比男人一点不输。

我只能说，非常遗憾我们没有看到这一天。