圣诞忆旧集《卡坡蒂、顾城、乔治桑》

西方年和中国年都过去了，我拿起了这本有些时令性的书看了起来。

巴迪在爸爸的房间里开始想圣诞老人会给他带来什么，想就是希望，希望能够拥有。他想要一把手柄镶珍珠的小刀，一套大拼图玩具。一顶牛仔帽和和配套的套马索。还有一把可以用来打麻雀的B.B.来福枪，打下来一只反舌鸟和一只山鹑。还想要一盒彩笔。说了那么多，最想要的是收音机。

可是，笔锋一转，他知道那是不可能的，经济大萧条时期，他所在的深南诸州有收音机或冰箱的家庭是很少的。

太像了，太像了，顾城在《我是一个任性的孩子》里也列下了一串希望，比如，他希望每一个时刻都像彩色蜡笔那样美丽，希望能在白纸上画出笨拙的自由，画下一只永远不会流泪的眼睛，等等等等。但是最后，他也不知道为何没有领到蜡笔，没有得到一个彩色的时刻，“我只有我，我的手指和创痛，只有撕碎那一张张心爱的白纸，让它们去寻找蝴蝶，让它们从今天消失”。

从来都喜爱乔治桑的《冬天之美》，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。乡村冬天的“围炉夜话”，让巴迪为之兴奋的做十几个水果蛋糕，索要威士忌，有自然之美也有人情之美，往往只有乡村的冬夜才带来人们生活习惯的改变。

“乡村冬景”虽然只有一个佝偻的老妪和一条有着皇胄之名的狗，但有人情；虽然在异地父亲处的冬天非常富足，还有挂满礼物的专有圣诞树，却处处让人不自在，打破了规律的平静生活，每天都有强烈的回去愿望。

女散文家乔治桑少年晚年在乡村度过，27岁离开只图玩乐的丈夫，靠写作过上独立自由、参与社会的生活。这和卡坡蒂有那么点儿相似，乡村生活都是他们的童年印记，而且很深。这使得他们的文字都那么冰雪，

还没写完