惶然录《你去过第八大洲吗？》

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这是沈从文先生的名句。少年时代，一下子读到它，不觉悠然神往。那时候，我只行过自家的门槛，只看过自家窗口的云，还偷偷地喝过一点啤酒，年龄太小，领略不到妙处，感觉与猫尿的气味颇为类似。但我有个神秘的预感，自己即将遇到那个正当最好年龄的人了！最大的问题是，我居然还没准备好！有朝一日面对她时，我没资格对她讲出这句优美的台词！为了取得讲这句台词的资格，我才背上了沉重的行囊！

我知道，这个世界上有许多生性好动的人，他们并非像我一样踏上征程。他们自称是“驴”。他们如同一名忠诚的职业杀手，手里攥了一份名单来到这个世界上。杀手的使命是把名单所列的人物全部干掉，“驴”的使命是把名单上所列的地名全部走完。“驴”的名单通常是某些排行榜，譬如“世界上你必须要去的XX个地方”，只要有一个地方没有去，就觉得抱憾此生。至于杀掉这些人，走完这些地方，究竟有何深意，杀手的特点是从来不问为什么，“驴”也不喜欢安静下来思索，他们习惯抬蹄就走。

有些头脑聪明一点的“驴”，喜欢在网络上发布攻略，热心地提供诸如此类的信息：坐过的车次、看过的美景、住过的旅馆、吃过的小菜……从地点到价格，巨细靡遗。他们乐于看到别人跟随自己的方向，拷贝自己的体验，重复自己的感受。他们帮助了后来者，也剥夺了后来者冒险的乐趣。总之，资讯的过于发达，使得“驴”每次抵达一个新的去处时，头脑中早已装满了二手经验，新鲜不再。

就本性而言，我是一个惫懒的人。去了一些众口相传的名胜之地，却也无甚惊喜，回想起来，只是一团团模糊的印象。最大的乐趣还是，我取得了说那句台词的资格。后来，遇到了一个机会，很痛快地把这句台词说了。说完后，我有些后悔，自己操之过急了，她似乎不是那个正当最好年龄的人；然而，我缺乏耐心，按捺不住，又找了一个机会说了一次，还是隐隐地觉得不对。就这样，一再肯定，一再否定，直到现在，我觉得还是没有遇到那个正当最好年龄的人。

与葡萄牙作家费尔南多·佩索阿委实相见恨晚。如果能早些读到他的这本《惶然录》，就不必如此折腾了。他是我所见最讨厌旅行的人。佩索阿直截了当地说：“如果我想象什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。”

他振振有词地说：“我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建立起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制着我无须旅行就已经看见了的东西。”

托佩索阿的福，我不必再为自己没有去过什么地方惶恐不安了，拥有宏大丰富的内心才是更加要紧的事。它是名单和排行榜上找不到的第八大洲，或许壮美，或许贫乏，但它是唯我专属的世界。

至于那句优美的台词，只要略作改动，就完全符合我的现状了。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，也爱过一打儿正当最好年龄的人。”这样也不算太坏啊。