魔鬼积木·白垩纪往事《科幻，应以“人”为本》

在这本书的附录中，刘慈欣提到描述人性不是科幻小说的任务，因为科幻小说是以人类这个整体来作为事件的考量。这话有一定的道理，但我觉得更像是一种推脱之辞，科幻小说既然是人类文学的一种，它就不可能离得开人性。

以这本书为例，《白垩纪往事》中，出现了两种截然不同的文明：蚂蚁文明与恐龙文明。而读完小说后，我发现它们只是人类文明某种程度上的变种。

刘慈欣曾提到过，不同种族的外星文明和我们在价值观与道德观上应有极大的差异，出于这个原因，科幻小说不可能表现出真正的“外星文明”，我们仍然只能以自身的世界观，去想像一种外星文明。这使得科幻小说从本质上仍离开不了“人性”。正如哲学家康德所言：有两样东西令我们敬畏和赞叹不已。那就是天上的星空和我们心中的道德律。

在刘慈欣另一个恐龙文明的故事《吞食者》中，他写道，恐龙文明将那些被他们打败的种族当作家畜，圈养起来食用。这是个不错的构思，但给我的震撼远不及藤子·F·不二雄的短篇《牛面人的大餐》，只因藤子·F·不二雄在对人类道德伦理的拷问上比刘慈欣走得更远，也更有深度。

从《黑暗森林》中的庄颜来看，刘慈欣小说中的人物还是摆脱不了平面化，他或许是中国最好的科幻小说家，却很难说是好的“小说家”。