在变老之前远去《那一次，他拒绝透露行踪》

山溪 石头的形状起伏不定，雪水的起伏跟着月亮。

新剥的树木顺流而下

撞击声混入水里，被我一并装入木桶。

沸腾之后，它们裹着两片儿碧绿晶亮的茶叶

在我的身体里继续流荡。

——马骅《雪山短歌》

我不知道为什么忽然想起了他，但我就是想起了他，并且久久不能忘却。他已经离开了那么久了，2004年6月20日，距今也有将近五年的光阴了吧。纪念一个人，总是在一些不可名状的情景下突然想起，关于他的一切，我所知道的一切。

马骅，“我本是普天下风流才子，盖世界浪子班头”，这是他的签名档，桀骜不驯，坦荡不羁，直来直往，绝无半点拖泥带水。他在尘世中生活得潇潇洒洒，没有丝毫文人的固步自封。他勤奋工作，脚踏实地，他看小报，踢足球，追星，他精于远行、厨艺，精于购物，他甚至喜欢在夜间枕着毛绒绒的洋娃娃入睡。在他身上，我们看到的是一个知识分子没有任何的羁绊，无论肉体、灵魂还是思想，他都追求一种逍遥游，兴之所至，超乎万物。他充满了激情与浪漫，他认真生活，并热爱它，为它付出了很多代价，他又游戏生活，对于生活中一些肮脏的事情他总会找到一种戏谑的方法。他从不会在一个地方待上太久，因为他无法忍受沉闷、刻板的庸常生活，他总是幻想远方，幻想别处，渴望一个人的自由，并且身体力行。

他的作品并不是很多，但每篇都是积聚了他的认真与热情，他从不夸夸其谈，对自己的写作要求很是严格，几乎到了苛刻的地步，他也不会把他的写作抱负从他的言辞中透露出来，他只是静静地写着，从不炫耀，但你总能从中读出他的那份对写作的热爱和永远都磨灭不去的激情。他的诗歌总有那么几分澄明、清冷，在雪山下写的那些句子更是沉潜无比，让人一不小心就有了遁入空门的错觉。在云南，在西藏，他过着和你城市生活完全不一样的日子，但他依然自得其乐，如清教徒般。

也许上天真的是妒忌英才，所以才会那么早地把他带离这美好的人世；也许是上天也对他喜爱不已，所以才会迫不及待地让他撤离纷繁的闹市，远离尘世的喧嚣。那一天，他的脚印突然消失在澜沧江边上，那么多的乡村学生，那么多喜爱他的人，站在江边，撕心裂肺地唤他的名字，他就是顽皮地不肯答应。

我所知道的美丽的事物，为数不算少，却没有一样能留住你。我们所熟悉的表面现象，也无法解释你。也许只有奔腾的大江，才有资格做你的棺柩。

难道你就真的是为了守住你的诺言：在变老之前远去？

是的，夜莺在梦里一唱，人就老了下去。幻想中的生活日渐稀薄，淡得没味，但还是得继续。我自问我做不到像你那般洒脱，我更没有你的那份伟大与领悟，但我终究还是在你那里学到了一些，你让我心生佩服，更让我产生前进的动力。即便脚上的灰尘一换再换，即便模糊的风景一再地变换模样，即便我的双脚已分不清强弱，我也会像你一样，坚强地走下去，在变老之前踩着剩下的脚步坚强地走下去。

你总会时不时地消失一番，但你最后始终都会向朋友报告你身之所在。但就是那一次，你就忘了透露你的行踪。也许你是在澜沧江的波涛中，和着宝蓝色松鸦的呢喃，唱着莲花颂歌，忘了时间。我们不责怪你，只是不忘记带着来世的幸福早点回家。

“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白

仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；

我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿

好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。

我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。”