当前位置: 首页> 书评> 正文

苏东坡传《才子苏轼放荡得道得人心,大师语堂幽默失友失红颜》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 10:08:30
  • 55

研究苏轼的人,大概没有没读过《苏东坡传》的。不过把《苏东坡传》当成学术著作来研究,却万万不能。毕竟里面有太多是林语堂个人的臆想,而他对苏轼的偏爱之心更是不加掩饰。于是这么一篇传记,多少有点赞文的色彩,历来对东坡的赞文数不胜数,我在这里就不锦上添花,仅随便写写关于该书的趣闻。

《苏东坡传》一名就觉得有违原著,英文原名是The Gay Genius。可以译成“快乐的天才”、“放任的天才”,当然更流行翻译成“同性恋天才”。快乐、放任都说得过去,同志就不敢恭维了。林语堂好歹也用英文写了不少著作,应该不会不知道Gay的俚语,于是说林语堂别无他意的观点还挺难撑住脚。20世纪前半叶,欧美关于同性恋的争议从米尔克的心路历程都可见非同一般,或许林语堂就是抓住这样的一个商机,不惜抱着玷污苏轼的风险,也要顺着敏感话题的大流脱颖而出。听闻此书在欧美销量不错,也听闻此书曾一度在大陆被查禁,不知是因为他跟鲁迅闹僵,还是由于那个前卫的词汇。总之我们手头上的东坡传英文原名都会小得可怜,好一个中国风。

“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。”苏东坡就是这么一个人,能郑重严肃,也能轻松玩笑,倍感亲切。所以读他,就像是读一个友人,而且越读越是心酸。要知道,人家也大不了自己几岁,便在科举中大放异彩,而且文学笔墨诗画无不精通,我们这些在中学教室里苦背几篇古文的情调往哪里放啊。

苏东坡多才多艺,乐天派的性格,悲悯大众的道德,热爱生活,淡泊人生,近于完人。如果心态调正点,把苏轼看成个追捧的对象,与其看齐,那么传记还能等同于励志文。但如果把他当作神仙来拜,那只能一味地念诵经,脱离现实。林语堂的态度应该算得上是前者,他写苏轼也莫过于“喜欢”二字。“我认为我完全知道苏东坡,因为我了解他,我了解他,是因为我喜欢他.”于是他也向“苏轼式”的人生看齐,一位是放任不羁的风流才子,一位是幽默著称的语言大师。后者虽然显得收敛许多,不过那年头连这样的情调也难以过鲁迅的眼。于是好友反目成仇,只好沦为被打落水狗。

苏东坡被贬多地,林语堂到美国发展。后者虽然风光许多,不过对于一个爱国人士,莫过于在本土郁郁不得志才答应迁往异乡,更不用说那时的出国跟现在的内涵相去甚远了。苏轼每贬之处,都会留下美文。林语堂也不例外,在这方面,他更是成为了外国了解东方文学的重要桥梁。林语堂也爱理科,也爱工程,虽比不上西湖的苏堤源远流长,不过对中文打印技术的贡献确实不可估量。

所以林语堂在《苏东坡传》中融入自己的感情也是正常的。书中的苏轼终身都在暗恋他的堂妹,这样的误读,大概是在抒发他对自己初恋情人陈锦瑞恋恋不舍的爱意。连林语堂的女儿林太乙也不得不承认,“父亲对陈锦瑞的爱情始终没有熄灭……在父亲心灵最深之处,没有人能碰到的地方,锦瑞永远占一个位置。”

林语堂少时也算是一个才子,年老也算是个享有盛名的大师。我不知他是否有苏轼般“眼前见天下无一个不好人”的胸怀,不过鲁迅逝世时,他还是挥笔写下了悼文:“鲁迅投鞭击长流,而长流之波复兴……但波使涛之前仆后起,循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生,复奚较此波长波短耶?”可惜唯有这些年来,我们才稍稍拔开争议的雾霭,试图还原一个真实的林语堂。人生总是可惜的,被推崇千年的苏轼在世时的遗憾绝不比林语堂少。正因遗憾交织着人生,伴着时光的散去,人们才能够解读他,了解他。

而那看似无休止的、缠绕着林语堂的争议,也只能等时光去解读他了。

“循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生。”

阅读全文