荷马史诗·奥德赛神人之际——读《奥德赛》之三

要弄清楚奥德修斯为什么选择继续做一个凡人，而不做不死的神明，首先得弄明白在古希腊人那里，神和人之间区别在哪里。简单地说，神与人最根本的不同在于：神是永生不死的，而凡人终有一死。当然，很多神还具备超越凡人的对自然的强大支配能力——比如宙斯掌管雷电、波塞冬支配海洋、雅典娜主司智慧等等。但是，不死与有死才是神与人之间的根本界限，相比之下，神与人在力量上的差异只是程度上的。希腊神话中的神并不是全知全能的超越性的大神。每个神都有自己擅长和支配的大小不等的领域，离开了这个领域，进入别人家的地盘，神也只能干瞪眼。此外，神虽然可以知晓命运，但与凡人一样，不能（从能力上来说，有些神明确实可以改变命运，但这属于僭越，后果很严重）改变命运；与凡人类似的是，神也是有等级的，宙斯是众神的统治者，广受凡人敬重，而另一些神则显得有些很不起眼，只有那些与它们支配领域打交道的凡人才敬畏它们、向它们献祭。

说起来，神倒有几分像被惯坏的孩子。它们无忧无虑——因为它们永生不死、有的是时间；它们为人类献祭的厚薄而吵吵闹闹，就像孩子吵吵着向大人要礼物一样；它们小心眼，就像孩子在大人面前争宠；它们恶作剧，既捉弄人类也彼 此捉弄；它们残忍，不成比例地向弱者施暴发泄；它们确也善良，在自己心情好的时候还乐于施助；它们放纵，欲望来了不管不顾地就要得到满足……总之，它们一个个看上去都很不严肃。

反倒是人类（或者严格地说是人类中的出类拔萃之辈）看起来更像大人，只有人才能做出真正高贵的事情。这其中的道理就在于，人生短暂，如果不抓紧时间高贵一把、让自己的美名永远为后世感动和称颂，那么这短暂的一生就白活了。人虽然难逃一死，但是自己争得的荣誉却可以永垂不朽。当然，并不是所有的人都能意识到这一点，更不是所有的人都能做到这一点。但是，死亡这一凡人不可逃脱的结局毕竟为人类指出了一条通向严肃和高贵的生命之路。

把神和人的这种差异背景考虑在内，让我们回过头来再看奥德修斯面临的选择。

卡吕普索显然不是神界的高层，她可以让奥德修斯成为神，但这是怎样的一个神？一个和她一样，在神界和人间都颇不起眼的神。成为这样的神，固然可以永远过上舒舒服服的小日子，但却难以获得凡人的敬畏和其他神明的尊重。对奥德修斯来说，这是个非常具有吸引力的选择吗？

问题还不止于此。卡吕普索和奥德修斯都很清楚，无论是人还是神都不能与命运对抗。对奥德修斯来说，冥府之游遇到的特瑞西阿斯已经明明白白预言了他的命运，基尔克后来再次预言了他的命运，他们都说奥德修斯最终将会回家。既然如此，接受卡吕普索的请求，对奥德修斯来说就意味着对抗命运。而那些试图对抗命运、成为不死之神的凡人，其最终下场都不妙。奥德修斯在冥府就亲眼看到过这么一位，此人名叫奥里昂，黎明女神想把他作为夫君、变成神明，结果却落得被阿尔特弥斯射杀的下场。对卡吕普索来说，她的地盘她做主，这是没问题的，可是一旦赫尔墨斯带来宙斯的旨意，她马上就明白，她一个部门经理发出的offer，是可以被董事会主席轻易否决掉的。她马上联想到了奥里昂、伊阿西昂等受女神垂青、企图便为神的凡夫们的可悲下场。

这样分析起来，卡吕普索的请求就远没有乍看起来的那么美好、那么确定无疑了。

奥德修斯已经知悉关于自己命运的预言，他坚信这一预言，而且他畏惧对抗命运的可怕后果。这些已经足以让奥德修斯做出坚持做一个人、坚持要返回故乡的选择了。

当然，在奥德修斯的选择里还包含着对家园的依恋，包含着返回故国见证自己获得荣誉的渴望，包含着对儿子、妻子的尘世之爱。但是恪守神人之界却是奥德修斯做出这一抉择的关键。