李尔王失 态 与 失 常——《李尔王》中的愚人与疯子

其实这是一篇论文的底稿

所以写论文习惯在豆瓣找灵感的诸位小心，不要踩雷……万一咱们的教授是一个人呢？

笑

失 态 与 失 常

——《李尔王》中的愚人与疯子

《李尔王》是莎士比亚四大悲剧之一，此故事“三个子女”的母题在众多的童话和传说故事中都有涉及，但是与其他单纯借用此母题表达某个寓意的寓言式作品不同，此剧的阐释多样蕴藉丰富，数百年来有很多种解读方式。而莎士比亚式失态——疯人与愚人——的同时登场，也许可以提供另一个思考的角度。

一．愚人和疯子的时代背景

愚人这一角色出自古代的寓言剧，在莎士比亚时代，这种在剧中插科打诨的角色吸引了大量观众，使戏剧充满娱乐色彩。但对于莎翁来说，弄人不只是一个小丑，“……我的弄人将自始至终陪伴有一位君主。他不是国王消闲取乐的工具，在主人大难临头之际，他是一位最可靠的挚友。……这位弄人的身上集中了生命之精华。……你们将宁愿割舍哈姆雷特而不愿让这位弄人离去。”可以说，莎士比亚的愚人超越了这一角色的传统定位，成为悲剧的一部分而不可分割。

疯子角色有其社会背景。爱德伽口中“可怜的汤姆”是文艺复兴时期的流浪汉。他也被人们称作“亚伯拉罕”（Abraham）或“艾布拉姆”（Abram）。在莎士比亚时代，***不时地释放圣母玛利亚修道院疯人院过于拥挤的疯人，没有人知道这些疯人是否已经治愈。他们被无情地抛弃在这个世界上，无家可归又没有朋友。这些疯人在村镇间流浪，他们总是穿着夸张而且古怪的衣服，嘴里哼唱着不成曲调的忧伤的曲子，以便吸引人们的注意力，乞求能得到好心人的一点施舍。这些病人或多或少都有某种特许状，或者至少是被习俗所容许，来进行乞讨。他们在自己的脖子上绕上一个很大的牛角号子。当他们来到村民家中乞讨的时候，便会吹响脖子上的号子，得到人们施舍给他们的残羹冷炙时他们便用木塞子堵住其中的一头来盛这些食物。[1]在《李尔王》一剧中，爱德伽在自己装成疯乞丐的时候，就乞讨道：“可怜的汤姆，你的号子已经干了许久。”[2]

二．神意与命运——愚人与疯子的隐喻

《李尔王》与莎翁其他悲剧类似，都包含一个重要命题：天意与人意之间的矛盾。可以说，正是天意人意之间错综复杂的反应催生了愚人与疯子这样饱含隐喻的角色。

世界上有两种天意，一是赏善罚恶的神，一是喜怒无常的命运，前者以基督教上帝为代表，后者以古希腊的命运神话为代表。但对于莎士比亚来说，神意是一种善有善报，基于人性的至高存在，它是信念与理想的混合体，并不等同于古板的基督教义。李尔王中的正面人物无不相信着神意，却饱受命运的作弄。而反面人物既不相信神意也不相信命运，但他们不自觉的顺着命运向下走，最后毁于契合神意的惩罚。愚人和疯子在这一过程中超脱于天意，反而成为天意的代言人。

1．愚人与神意

在《李尔王》里，言行话语最睿智的却是一个愚人，一个被戏弄的“傻瓜”，他全无地位，甚至连自己的命运也不能掌握。事实上，愚人是本剧中最神秘的存在，他在李尔王将要受难时出现，在局面将被扭转时消失，他一直清醒的旁观着，既不冲动行事也不为自己打算，而是安然地做着“该做的事情”。从李尔王对待小女儿和忠臣肯特的行为可以看出，他重权在握时并不是很体恤下臣的君主。连亲生骨肉和重臣尚且被粗暴的驱逐，作为宫廷弄臣的愚人待遇不会好到哪去。试想，亲生女儿尚且为了钱和权利虐待父亲，为何愚人没有一点叛逃的意思？这若是解释为忠诚未免奇怪，这莫名其妙的忠诚从何而来？一个抛弃尊严的弄臣，为何能够对于局势看得如此透彻？既然看得如此明白，又为何没有半点别投他主的打算？

笔者认为，愚人是作为神意的代言人出现的，他是一个先知。圣经里的先知可以引领众人脱离苦难，到“蜜与奶流淌之地”，莎士比亚的愚人已无力充当指引者，他能告诉李尔王犯了大错，却无法阻止，也不能修正。先知何以要以傻瓜的面貌出现？这是一个值得深思的问题。

这是一个不再信仰神意的时代，文艺复兴时期的人与社会彼此撕扯，“中世纪的安全感不复存在”[3]。局中人，甚至局外的莎士比亚，都是惶恐矛盾的，一方面，他们还相信着人性的善有善报，另一方面，资本主义社会现实冲击着理想，很多在中世纪不可想象的事情出现，这些人是异教徒，也是破坏文艺复兴人文精神的罪人，但是“邪恶的异教徒”却没有被上帝惩罚，反而飞黄腾达。信念渐渐失去力量，还遵循神意的先知只好沦为“愚人”。

2.疯子与命运

爱德伽本来不是疯子，是什么逼迫他成为“可怜的汤姆”？又是什么使得他重拾身份，获得新生？是命运，命运假借人之手，操纵着只有自己能够看懂的游戏。整部李尔王里，命运都能让人感觉到它的存在，却又不可捉摸，不可依赖。

爱德伽本来是一个有身份的上等人，他是大臣葛罗斯特伯爵的“合法的儿子”，在接下来的剧中“合法的爱德伽”成为他名字的代称。他第一次出场时遭爱德蒙欺骗而被迫逃亡。作为“合法的儿子兼继承者”，他本不应和法律秩序分开，他应该有和自己身份匹配的理智和城府，但是他没有。后来他丢失了自己的身份和地位，伪装疯癫，这时他却成为一个有理智与克制力，行为果断的成年人。命运制造疯狂，它本身亦是疯狂。疯子汤姆可以说是命运的代言人，他从平常的轨道滑落，在失常中失去了自我（爱德伽），成为没有自我的人（可怜的汤姆只是一个代号，他丢失了自我的名字，身份等一切）却又被命运拽回到原来的生活中去。

这种（身份——内在），（表——里）的错位，其实也是命运不可信的依据。

3.神意与命运的矛盾

彼此矛盾的神意与命运同时降临到李尔王身上，这使他变得疯狂。李尔王的疯狂不同于愚人的大智若愚，爱德伽的佯疯避祸，他是用疯狂来逃避痛苦。

李尔王并不是一个愚蠢的人，而是一个浪漫的人。最初他凭借语言便相信自己的两个女儿，是因为他相信纯粹的爱是可以存在的。他相信人爱另一个人是可以毫无保留的，他相信女儿说出的话便是真实。他不是愚蠢到意识不到谎言，而是没有“女儿可能欺骗自己”的概念。所以对于肯特的怀疑（虽然是出于忠诚的怀疑）他勃然大怒，对于小女儿的有所保留的爱他拒不接受。他也许天真，但并不愚蠢。这样的李尔王，正是神意的忠实信奉者，所以愚人会一直陪伴在他身边；但是当他在暴风雨中醒悟到自己真的被女儿背弃，自己的爱与牺牲只是被利用被辜负时，他不堪痛苦，清醒地疯狂了。这是命运的捉弄，他也在这时遇到了“可怜的汤姆”，于是，疯狂地李尔王，可怜的汤姆，愚人会合了，他们在山洞里做出了全剧最惊心动魄的对话。这对话看似疯癫却又有着内在的张力，这是人在命运与神意夹击下的痛苦呐喊，是人心力量的碰撞。

可以说，李尔王的的精神世界是在这里完成了从神意到命运的转变。开始时他是世俗意义上的王，他被世人仰望，被女儿巴结，他不知道人有表面的伪装和内在的不为人知的心思两部分，他是完全相信人伦，持有“绝对的爱”观念的人。他是表象的人，是秩序的，道德的人，是有坚定信念的人，同时也是有权力的，有地位的王者。他是神意的忠实信奉者。而现在，他是世俗眼中的疯子，不被世人理解，被女儿抛弃，他终于认识到理想与现实的区别，他要诅咒欺骗他的女儿，他变成了悲剧意义上的人——真实的人。他被迫接受命运的挟持。

神意到命运的转变，就是从日神到酒神的转变。因为“疯狂”（也即是尼采所说的醉态）才是直面人生。因为人生是痛苦的，悲剧的，清醒的人不可能战胜它们。所以李尔王用疯狂麻醉自己，同时嘲笑这些痛苦与矛盾，这不仅是暂时的解脱，也是在直面人生痛苦本质基础上的对生命的肯定。这是对生命真正的热爱—一种连同生命所必然包含的个体矛盾痛苦与毁灭一起的热爱。但问题是，李尔王并非像其他人一样佯装相信日神（神意），他就是日神，所以他的转变要承受了巨大的痛苦，这不仅仅是被女儿背弃那么简单，他失去的是自己的整个信仰（我们注意到，愚人无声无息的消失了）。他选择疯狂，他也不得不疯狂，这就是悲剧。“疯癫的尖叫是一切孤独者的尖叫”[4]，曾经坚信纯粹的人性如今却失去信仰的李尔王最终失去了生命中唯一的真实——小女儿，他彻底陷入孤独，于是他死去了。

三．疯癫迷雾背后的莎士比亚

创作《李尔王》时，莎士比亚人到中年，早年的浪漫理想被现实磨灭，而新的寄托还没有找到。莎士比亚是人文主义者，但英国的社会现实已经使他认识到人文主义理想的不可实现，这使得他悲愤苦闷却又无法可想，李尔王可看作他本人的缩影，他是一个理想破灭的理想主义者。“（从剧中）我们从中看到的不是传统信仰自身的坚不可摧，而是剧中善良的人，用自己的爱支撑着李尔以及葛罗斯特等老人关于天上存在着关注世事、维护正义的神明这样的天意观。不幸的是，这种维系信仰的努力却不断遭到现实的无情嘲弄。”[5]莎士比亚坚持人文主义，那些他认为是“外貌多么像一个天使！行为多么像一个天神！”的人，却不断在现实中给他打击，这不能不促使他向更深层次思考人类该何去何从。

四大悲剧可以看做是莎士比亚这一阶段思考的结晶，如果说《哈姆雷特》关于“人将被引向何处”，《麦克白》讨论“人到底需要什么”，《奥赛罗》探寻“人与人之间能否真正了解”，那么，《李尔王》就提出了“人能否成为纯粹如一的人”的问题。可惜，上下求索的谜底是无解，他也只能借李尔王之口，发出徒劳却震撼人心的呐喊。晚年的莎翁与现实和解，这是妥协还是升华，我们无法评论，但这之前他在纸上留下“失态”的李尔王，让我们看到了疯狂背后的高贵，若愚外表下的坚定，以及人类对纯粹之爱永恒的疑问与追寻，也许这才是人类在这个疯狂的世界上所能把握的唯一真实吧。

------------------------------------------------------

[1] 武娟玲.《剧中的乞丐式疯癫》(J).宜宾：宜宾学院学报2008(4).

[2] 莎士比亚朱生豪译.《李尔王》(M).北京：人民文学出版社1987

[3] 倪萍《莎士比亚悲剧中的天意观》(J).江西：江西社会科学2008(9)

[4] 汪民安.《福柯的面孔》(M).北京:文化艺术出版社 2001

[5] 倪萍《莎士比亚悲剧中的天意观》(J).江西：江西社会科学2008(9)