笛卡儿的秘密手记《在人世的一切问题之上》

十四五岁时学解析几何，正是爱正确率胜过爱知识的年纪，每每对着习题册上的红叉子发愁。历史书上的笛卡儿头顶解析几何创始人的盛名，显不出欢喜哀愁，更看不出其身后一生的起起落落。时代一旦久远，人们对于伟大人物的认识就难免浅显，似乎他轻轻松松就成了数学家哲学家，没受过苦没挨过累，没爱过谁也没恨过谁。

好在世上到底还有些爱找寻故事并把故事讲给别人听的人。写过《费马最后定理》和《爱因斯坦的方程式》的阿米尔·艾克塞尔(Amir D.Aczel)就是其中之一。他既是数学家又是作家，在一场暴风雪中迷路后开始寻找笛卡儿的故事，他去往巴黎，住在位于巴黎最古老的玛黑区(Marais)的一栋建于1629年的古老建筑中，与笛卡儿所处时代并无太大差异的壅塞街景，建筑中狭窄幽暗的螺旋梯，让他在探寻笛卡儿的故事时，又多一份真实感。最终他由笛卡儿留下的一本大部分以密码写成的秘密手记入手，写出《笛卡儿的秘密手记》一书，揭开了手记中隐藏的秘密与智慧，重温了笛卡儿由欢乐开始却以哀愁告终的一生。

年轻的笛卡儿生气勃勃，拥有语言天分和精湛的剑术，在数学上更有独特天赋。他自愿参加军队，到处游历，与朋友们通信讨论光学、数学和哲学。他曾经击败过海盗，也曾经与神秘组织蔷薇十字会有过短暂接触。他出众的才智使他早早出名，以至于他如果想要潜心钻研数学时需得隐姓埋名，和朋友断绝一切联系，方能不被打扰。

对于笛卡儿而言，盛名带来的负累渐渐令他难以承受。1628年他移居荷兰，渴望在一个平静的国度内开始新的生活。然而事情往往事与愿违，由于宗教问题，他在荷兰开始受到频频攻击。他与流亡公主伊丽莎白的一段似是而非的恋情与友谊最终却不了了之。在他的晚年，他去往瑞典，担任瑞典女皇的哲学教师。在寒冷的北方，嫉妒与猜忌却依然热热闹闹的围在他身边，1650年笛卡儿神秘离世。

他留下的秘密手记却并未从此沉寂。这本秘密手记缘于笛卡儿1619年11月10日晚间三个神秘的梦境，笛卡儿通过对柏拉图立体的研究，发现了一个梦寐以求的公式，一个古希腊数学家一直渴望拥有的“圣杯”，一个关于宇宙的秘密。然而迫于教会的压力，笛卡儿生怕自己这个奇妙的发现为人所知，只好将自己的发现与内心真实的思想隐藏在神秘符号之后。

秘密手记的原稿已经不知所踪。如今人们能够看到的手记，是莱布尼茨誊写的版本。近四百年的时间过去后，笛卡儿的秘密却依然令人感慨。这个秘密本身关乎人对于宇宙的认识，这个秘密背后的故事则关乎人们如何认识一个面具之下的笛卡儿。只是笛卡儿的故事已经写完，无论他在人世间短短的几十年中有过怎样的担忧，受过怎样的打击，熬过怎样的痛苦，享受过怎样的欢乐，挥洒过怎样的热情，他在人世的一切问题，都随着时间的过去，逐渐成为他伟大生命的注脚，而再不能主宰他的世界。

“我只是个旁观者……在爬上这个世界剧院的舞台之前，我就预先带好了面具。”——笛卡儿

《笛卡儿的秘密手记》，2008年8月，上海人民出版社。