魔幻玩具铺《我们的绽放有迹可循》

标榜女性主义的作家，一般理论先行，写出来的小说不见得好看，就像波伏娃的《名士风流》。但安吉拉·卡特是个异数。

她是一个以大胆前卫著称的、风格卓异的作家，善于将经典的童话改头换面，描绘出色彩浓烈瑰丽的魔幻现实，更加入哥特式的诡谲渲染，将小说场景设置得“华丽明亮却又鬼影幢幢”。

《魔幻玩具铺》是第一本引入内地的安吉拉作品中译本，讲述一个女孩子梅拉尼的成长。

15岁的梅拉尼，如花苞初绽，也许在每个女孩子成长的起点都有过与她类似的情节：偷用妈妈的香水，偷穿妈妈的礼服，在镜子里第一次发现了自己的身体，幻想未来的情人。最让她害怕的事情是发胖，怕没有人爱她，怕到死都是个处女。

隔日醒来，世界变了个样子。父母双双遇到空难的电报，把梅拉尼变成了孤女。提着行李，带着弟妹，梅拉尼从富足的小公主生活的云端，踏上了开往伦敦的列车。与《简爱》《傲慢与偏见》不同的是，她所去的伦敦，没有充斥着交际舞会的衣香鬓影，而是一个封闭和怪异的家庭：舅舅的玩具铺。

在舅舅的玩具铺里，玩偶永远比活生生的人更重要。在这个典型父权支配的家庭，蓝胡子暴君一般的舅舅控制着一切：包括他在新婚之夜变哑的妻子，哑妻子的两个红头发弟弟，现在又加上了侄儿侄女。在这个阴暗诡谲的玩具铺里，似乎每一扇神秘的门背后，都有可能躲着被肢解的尸体残片。提心吊胆的梅拉尼被年龄相仿的红发少年吸引，这个总是脏兮兮、却又充满异性魅力的少年，自然而然成为梅拉尼情欲幻想的男主角。

在恐惧和欲望的夹缝里生活的梅拉尼，被舅舅逼迫出演《丽达与天鹅》里被***的丽达。这部仅仅在工作间演出的木偶剧，纯粹是为了满足舅舅“怪叔叔”式近乎***的操纵欲。他用自己制作的巨型天鹅玩偶，对梅拉尼施行精神和语言上的***，终于引发了家庭里所有被侮辱与被压迫的弱势者反抗：爱着梅拉尼的红发少年毁掉了代表舅舅权威和性暴力的天鹅，哑巴舅妈更是以与大弟弟***来作为无声对抗。反抗的狂欢在那把烧掉玩具铺的大火里发展到极致。大火之后，只剩下梅拉尼和她浑身脏兮兮的情人。

作为现代女作家，安吉拉不像勃朗蒂，不像奥斯汀，她并不简单地认为爱情和婚姻就是女人最完满的结局，她通过梅拉尼向我们诉说对于婚姻的反感：“她知道有一天他们会结婚的，毕生都住在一起……她所有的生活就是一群哭喊的孩子，要洗的衣服和马上要烤焦的吐司。永远不会有什么陶醉、浪漫和魅力。没有任何迷人的东西。只有脏乱和红头发的小孩。”

无法应许给我们童话里美满的婚姻，于是，作者只能给小说这样一个破败的收梢：大火之后的灰烬，除了她和他，一切都是未知，而这，难道不正是我们的人生。