叶芝诗集（上中下）《Pilgrim Soul》

這幾天我在想，究竟什麼可以拯救我局促不安的靈魂。小說？電影？戲劇？學術？不，都不是。他們都有堅固的外殼，符碼化的結構，都有一個刻意而為的敘事。我在這種主觀故意的言說裡頭，跟著話語走了，可是，當小說翻到末頁，當電影尾曲響起，當故事戛然而止，我還是濕淋淋地跌回到我的世界。我坐在我的小板凳上，低眉垂首，卻手心出汗。大好春光，都耗費在這些虛擬的話語上了，連紅了櫻桃，綠了芭蕉的時節，都錯身而過。

而詩歌不一樣。詩歌不是幽深的林中路，诗歌是一个可以遠眺的门槛，让人不断接近又不断离开，在这个门槛上读者和作者“各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验”。（《舌头的管辖》）人總嚮往能在遠方得到救贖，詩歌就是視線之外的、山的那一邊的世界。在困擾中，善假于物，未若反求諸己。詩歌就是那個深層次的、暗色的自己。當世界在喧囂里，詩歌里的那個自己遺世而獨立。當我近乎顫栗地期待，或者反思，我都再次走進了詩歌。在詩歌里，容易忘了我是誰。天馬行空地任詞彙恣肆汪洋，就像在童話里一樣，內心卻依然懷有一個朝聖者的靈魂。

看到“朝聖者的靈魂”的詩句，可能每個人都會想起作者葉芝。那個瑰麗的，神秘的，妙不可言又讓讀者忍不住去回想的人。他的世界裏幽深的、岑寂的凱爾特的黑夜，草蟲喓喓，精靈遊蕩，他的詩句，大概就是暗藍的夜空中，那輪金黃的圓月。究竟是凱爾特的黑夜輝映了葉芝，還是葉芝照耀了凱爾特？大概也是一種互文吧。葉芝來自凱爾特，葉芝書寫了凱爾特；我們通過葉芝了解凱爾特，凱爾特因為葉芝而有了光華。可是，那個朝聖者的靈魂，會何去何從？葉芝說：

我所学的所有言语，

我所写出的所有言语，

必然要展翅，不倦地飛翔。

决不会片刻停駐，

一直到你悲伤的心所在的地方。

在夜色中，向着你歌唱。

远方，河水正在流淌，

乌云密布，或是璀璨星光。

——葉芝，《我的書本去的地方》（我的译本）

那個最終的目的地，是伊甸園，是太陽城，還是理性的自由王國，抑或是共產主義，可能因人而異：人人都在朝聖，只是“圣”兩兩不同。神學家蒂利希說，人人都有個“終極關切”。我的終極關切，就是我的書本要去的地方。那么，你的呢？詩歌里，在宗教里，在藝術和愛情里，你要走向哪裡去？