钓大鱼《柴火和钥匙》

想看此书是因为THE STRAIGHT STORY是我最喜爱的电影之一，它也许是最不“林奇”的一部，不吊诡也无玄机。

赋予“钓大鱼”以“创意之道”的卖点也许是出版商的诱饵。

林奇拿出来分享的不过是部分的感受和经验。就像发行电影DVD时林奇不加入导演点评的声轨是为了“让电影独立自存”，他说：“我们必须保卫电影本身，它不该被亵玩。附加信息，影片似乎反而遭到漠视。”

这本书里，林奇在尽可能少说。对作品的阐释，他不避讳，但不过度。他大量留白，作为读者回想的余地，这是理解之途。

书里尽是极短篇。我随手翻看的第一篇即遇见了费里尼，我爱费里尼。

林奇写：“费里尼要我坐下来。他坐在两张病床之间的小轮椅上，拉着我的手，我们坐着聊了半个钟头。我想我问得不多。我只是全神倾听。我真的很喜欢坐在他身边。”

仅此一篇，我就被打动。它使我安心，读书的意义在于个人，如果不想从书里钓得大鱼破译大玄机，能够倾听或阅读一个人真实而朴素的流露，已经心满意足。

急于获得钥匙的人，首先获得的可能是打造钥匙的材料。自身还须具备一种将其打造成钥匙的能量及方法。钥匙的成型取决自身，这过程即是修炼。

林奇选择静坐作为渐次开悟并感受至福的修炼。他写《钓大鱼》其实等同于“授人以鱼，不如授之以渔”。

要说林奇故弄玄虚，也难免。

比如，他提及《橡皮头》是最“灵”的电影：“我翻开《圣经》开始读。有一天，我读到一个句子。我合上《圣经》，因为，答案就在这里。就在这里。我看见了事情的全貌。我想我永远也不会说那是哪个句子。”

读到这里，你可以不相信。林奇也说“我这么说的时候，都没人了解，不过确实是如此。”

我们只相信自己想要相信的东西。那也很好。

静坐是林奇的修行之法，未必适用其他人，任何人。

关注外界不如先相信自己，倾听内心真实的声音，找到自己最热爱的事情，投身进去，先悟到“渔”，再捕获鱼。林奇反复强调的不过是“潜入内在并加以活化”，他与我们分享观察、发现和创作的点滴经验，在有节制的表述中流露其对“方式”和“方法”的偏重。

他说“注意力在哪里，那里就会活起来”，“世界并没有从你身边飞奔而过。”

对于简单而朴素的道理，我们常常视而不见，却又巴不得被直接“喂养”，既不检视也不剖析自己的匮乏。我们不懂得像林奇那样去搜集“柴火”，对头脑心智进行软性爆破。因此，我们不相信“所有经验在那里等着你，你愈来愈成为你自己。”

这些，让我想起另一本书《也许并没有故事》，它一语道破侯麦电影的玄机：谜的钥匙只是有保留的给了观众，“别指望他会告诉你！”

所以，欲从书中钓大鱼，显然要失望。

关于影片THE STRAIGHT STORY，林奇坦白：“它不是我写的。那对我而言，可说是一个新方向的开始，因为它完全是线性叙事的电影。但当时我爱上了剧本中的感情。”

我没有看错，林奇的确尊重并爱上了剧本中的感情，不然，不会有这部我最喜爱的电影。