柳如是别传（全三册）《诗之否》

不论是从熊逸的《春秋大义》看还是梁由之的《百年五牛图》，

陈寅恪斯人寥落一朝绝尘而去，都让人欷歔不迭。当年夜读陆键东

《陈寅恪的最后二十年》手不忍释卷，一篇读罢时已明晦交接。梁

由之固然妙笔生花，而熊逸掷笔掩卷未尝真学释迦佛拈花之故。二

人都不约而同择取了陈氏《答北客》一诗，也都注解寥寥，可思李

劼叹息历史只前进了三平方米是闲文人的酸臭，大可一笑而过。

喜读陈氏，而读之维艰。陈氏之早年文字，多畅晓简明，而晚

年隐晦甚深。《清华大学王观堂先生纪念碑铭》为陈氏心迹之代表篇

目，易诵上口，可读之再三，

海甯王静安先生自沈后二年，清华研究院同仁咸怀思不能自已。

其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之

贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先

生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心

志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古

今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由

之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，

系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，

先生之着述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独

立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

独立之精神，自由之思想，斯为陈氏一生轨迹。

然卅年之后，枯眼困顿，泣涕牛衣，恐怕也是陈氏未曾料想得

到的。《答北客》一篇在北京来人之后，前有《给科学院的答复》那

是说给大家听的，而《答北客》附于书信中，故更见陈氏真意。全

诗如左，

多谢相知筑菟裘，可怜无蟹有监州。

柳家既负元和脚，不采萍花即自由。

七言绝句，句句用典，以至于当代学人以查访其中一句之典故

来阐其幽境。胡晓明作《陈寅恪惆守老僧之旧义诗文释证》抓住第

二句，征引苏轼《金门寺中见李留台与二钱惟演易唱和四绝句戏用

其韵跋之其二》，欲问君王乞符竹，但忧无蟹有监州。佐以欧阳修《归

田录》卷二：“……每云：‘我是监州，朝廷使我监汝。’举动为其所

制。往时有钱昆少卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆尝求补外郡，

人问其所欲何州，昆曰：‘但得有螃蟹无通判处则可矣。’”可谓信矣。

而末句化柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》句，至于柳氏作之深

意，可置而不论，全诗如左，

破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。

春风无限潇湘意，欲采萍花不自由。

我曾简言之，柳氏是积极自由不得，陈氏是消极自由不得。

首句出自《左传·隐公十一年》：“羽父请杀桓公以求大宰。公

曰：‘为其少故也吾将授之矣。’使营菟裘吾将老焉。”文虽菟裘归老，

而陈氏实是隐世避祸。

至于第三句，他曾有《寄傅斯年》诗云：正始遗音真绝响，元

和新脚未成军。此用刘禹锡《酬柳柳州家鸡之赠》，

日日临池弄小雏，还思写论付官奴。

柳家新样元和脚，且尽姜芽敛手徒。

其实看苏轼《柳氏二外甥求笔迹二首之一》更能明白陈氏之意，

诗谓，

退笔成山未足珍，读书万卷始通神。

君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。

唐元和年间，柳公权书法流行朝野，同是柳家人，刘禹锡因此

玩笑柳宗元。数百年后，苏轼有外甥亦姓柳，故寄诗勉励其“莫厌

家鸡”，且不必“问人”，但学好自家“元和脚”也是很够用了。陈

氏点字为“负”，进而言“既负”，便毋需论是老孤僧之意抑或高飞

不逐群。越来越晦涩这般文字的背后，越来越清晰的陈寅恪如此浮

现出来。而陈氏独立之精神，自由之思想，亦可再添一句，坚决之

意志，至死而终不可移。

更已注定了他“苟全性命看白眼，著文为剩颂红妆”的最后二

十年。