守夜《人生只得初相遇》

人生只得初相遇

——读沃特斯的《守夜》

《守夜》是一部呼唤读者耐心的小说。全书三部分，以年代分，1947，1944和1941年，分别是战后，战时和战前。作者以全倒叙的手法，从一开始就把读者抛入了茫然的境地。何处？何人？何事？那些人物突然走到你面前，各自携带他们的生活，好像舞台突然敞开，没有启幕和落幕，看得到细微精致的布景，听得到纯粹得像直接从街头巷脚录来的对话，他们自如地来去，可能抽着烟，点着钞票，画着口红，但不解来龙去脉，也不知下一刻会发生什么，也许什么都没有，只有一种细如粉末的悲伤，从毫无破绽的表皮下洇出。

“细如粉末的悲伤”，是书里的原话。当时正说到女主角之一维芙，漂亮、端庄，惹起同事海伦的猜疑，觉得她没有结婚不可思议，“也许是出了令她失望的事情”。但直到第二部的后半，读者才能知道那件事有多么可怕。这本书有三种读法，一是从后往前，非正常的阅读方式重叠正常的叙事顺序；二是从前往后，通读全书，渐入佳境之时，戛然而止；三是从前往后，阅毕全书后，重读1947年和1944年部分，这就好比在熟识了人物之后，回到与他们初识的时刻，在时间的河里来回淌水，捕捉每一朵浪花闪烁的刹那，草蛇灰线的笔法一一呈现。但是大多数读者是不会在执卷之初，就有这三种选择——这三种选择无非是一个过来人，在见识了作者的智巧、谨严和大胆之后，为此书而做的微不足道的注释。读者或许抱怨，何必故意设置阅读障碍，让我们难以进入？然而这也许更符合相知相遇的常态。我们认识一个人，最先得知其当下状态，随其生活走了一段，慢慢了解其过往，牵扯出更多人事，也许其中正有你熟识的朋友。这就是倒叙小说的魅力，它更指向一种精确、一种真实。

萨拉•沃斯拉将这种精确和真实发展到无以复加。《守夜》的故事并不复杂，人物也不繁多。夜半开着救护车在危城中奔驰救人的女主角凯，战后在婚姻介绍所工作的海伦，与父亲一起从事危房勘查工作的朱莉亚，构成一段三角恋。海伦的同事维芙深爱一个已有家室的军人，几乎为其送命。维芙的弟弟邓肯与朋友弗雷泽在监狱中结识，出狱后偶然相逢，再续前缘。这大概就是主要人物的主要关系了。《守夜》不是第一部入围布克奖候选的同性恋小说——布克奖在2004年就颁给了《美丽线条》，这本是个看点，虽然译文出版的此书在封面上未作任何渲染，但对国外文学奖项有所了解的读者一眼窥出，“兰博达国际文学奖”是同志文学奖，有它在场，主角的情感倾向不言而喻。然而怀抱猎奇心理去看书的读者又会失望，书里没有任何超越想象的存在，一切循着最为平凡质朴的丝网展开，一个眼神的悄递，一句家常话，一次指尖的感触，但品味这些细部织就的宏观，又是多么惊心动魄，发生在烽火连三月的伦敦，盘旋轰鸣的飞机，遍地开花的炸弹，阴暗危险的街道楼房，冰冷的监狱。沃斯特巧妙地隐匿了细节的独特，给读者留下一幅略无阻碍的视野和丝绸般平滑的回味。令人称奇的是，沃斯拉叙事的冷静和稳定性，她选择了更为艰难的写法，她不遗巨细地调动全方位的感官体验，用的是大面积环境和动作写实白描，几乎不用更为讨喜的生动比喻（那偶尔用在人物心理描写上），像摄像师一样运用多种拍摄角度，这份耐心贯穿始终。这不仅掂出了历史的沉重感，而且部分成就了这部小说的文学性：推动叙事的不是情节，也不是人物，而是文学流，将一切裹挟在里头浩浩汤汤的文学流。

我个人最喜欢的是第三部分，与其说是所有人物命运的发轫，不如说是舞台谢幕后的番外。第二部分的结尾，沃斯特难得地，也许也是头一次用了煽情的套路，凯抛下工作，不顾一切地驾车穿过炮弹轰炸过的城市去救海伦，海伦恰好与朱莉亚出门躲过一劫，几近绝望的凯与海伦深情相拥于熊熊火光中，倾城之恋，末世情怀。如果就此打住，其实不错。但我们很幸运地有了番外。短短40页的第三部分，关于维芙与雷吉姻缘际会，他们在火车厕所里的邂逅，无论从技巧还是内容，都称得上整部小说的一个缩影；关于缠绕邓肯一生的噩梦，他亲见挚友自尽于面前，只是当时已惘然；关于凯与海伦的初相遇，那仿佛英雄救美的经典开端，因海伦惊艳之美，定格在时光之隙，如荒野白羽毫光，如面纱翩然轻落。然而潜伏在种种美好之下，却是横亘在前两部分的无以言诉的悲伤。人生只得初相遇。