荷马史诗·奥德赛奥德修斯的选择——读《奥德赛》之二

在奥德修斯的回乡漂泊过程中，他在女神卡吕普索的岛上被困的时间最长——整整七年时间，也正是在卡吕普索那里，奥德修斯做出了一个最为重要的选择：拒绝了卡吕普索把他变为不死的神明、成为她丈夫的请求。奥德修斯为什么会做出这样的选择？

如果我们从一个现代人的角度来考虑卡吕普索的请求，就会发现这是一个非常具有诱惑力、甚至难以拒绝的请求。第一，她可以让奥德修斯永生不死、成为神明，仅凭这一点就可以让无数凡人动心；第二，她本人是一位容颜永驻的女神，又非常钟爱奥德修斯，与佩涅洛佩相比，卡吕普索绝对更有吸引力；第三，卡吕普索居住的奥古吉埃岛也是一处神仙妙境，连初到这里的天神赫尔墨斯也觉得“心旷神怡”，与奥德修斯的故乡伊塔卡相比，奥古吉埃岛似乎也更胜一筹。更为重要的是，用现代人的话来说，卡吕普索的请求符合帕累托最优——如果奥德修斯选择留下来做她的丈夫，没有人的利益会受到损害：甚至佩涅洛佩也不会受到伤害，对她来说，丈夫奥德修斯一去十几年未归，这种状态已经是糟得不能再糟，只要她接受奥德修斯已经死去的假定，那么她就可以正当地改嫁他人，结束自己这种悲惨的状态。就算她继续等下去，延续这种糟糕的状态，这也很难归咎于奥德修斯选择留在卡吕普索那里，而应该怨她自己固执，毕竟十几年的时间已经足够长，任何一个有理性的人都有充分理由假定征战在外的丈夫已经死去。一句话，只要佩涅洛佩能想得开，奥德修斯留在卡吕普索那里让所有人的处境都得到改善。

且慢，这种逻辑听起来好像有点冷冰冰的。奥德修斯与卡吕普索之间的爱情呢？如果奥德修斯选择作卡吕普索的丈夫，这难道不是对佩涅洛佩忠贞爱情的一种伤害吗？

问题是，奥德修斯对于卡吕普索曾经有过我们现代人意义上的忠贞爱情吗？至少从性的角度来说，肯定没有。奥德修斯算不上花心大少，但也决不是守身如玉的人。在被困期间，他与卡吕普索***、与女神基尔克也***，这些都不是被胁迫的。不要忘了，奥德修斯在女神基尔克那里甚至一度乐不思蜀，耽于享乐整整一年，最后是在同伴的请求下才离开的。要说对忠贞爱情的伤害，伤害早就有了。选择作卡吕普索的丈夫反倒有助于终结这种对忠贞爱情的伤害，毕竟，从此以后，奥德修斯就名正言顺的成了卡吕普索的丈夫，而不再是佩涅洛佩的丈夫。

那么究竟是什么原因促使奥德修斯拒绝了卡吕普索的请求呢？联想起奥德修斯在基尔克那里的表现，他其实并不像能做出这样选择的人。

有一个因素对奥德修斯的抉择至关重要，那就是奥德修斯得冥府之游。冥府之游从两个方面改变了奥德修斯。首先，冥府之游让奥德修斯听到了特瑞西阿斯的魂灵关于归程的预言，重新确立了奥德修斯回乡的信心。在冥府之游以前，奥德修斯从没有从神那里得到过关于归程的明确预言，如果说神有暗示的话，那么这些暗示完全是负面的：巨灵波吕斐摩斯以父亲波塞冬的名义诅咒奥德修斯的归程，风神虽曾助了奥德修斯一臂之力，但是就在奥德修斯眼见家乡之际，风囊被同伴擅自打开，他们又被一路吹回了原地，如此这般，看起来可都不是什么好兆头。也许正因为如此，奥德修斯才表现的心灰意懒、在基尔克那里乐不思归。然而，特瑞西阿斯第一次给奥德修斯做出了他能够回家的预言，这就为奥德修斯重新灌注进了宝贵的信心。其次，冥府之游让奥德修斯见到自己亲人、伙伴的亡灵，通过与这些亡灵的对话，奥德修斯重新建立起了故乡之间的纽带，也重新燃起奥德修斯结束漂泊状态，回到故乡做一个完整之“人”的渴望。如果说，在海上的漂泊状态是介于在正常社会中的“生”与在冥府的“死”之间幽冥难测的第三种状态的话，那么冥府之游恰恰折射出这种状态的不可欲，凸现了回归正常社会的紧迫性。奥德修斯从冥府回来之后做的第一件事，就是按照故乡的风俗埋葬了他们先前匆匆离弃的同班的尸体。这一细节可谓意味深长，它象征着对故乡的指向。

结束冥府之游以后，奥德修斯从基尔克那里又一次得到了关于回乡的预言，奥德修斯后来的经历极端恐怖——他的所有同伴都死在归途，但这种恐怖经历也从另一个方面印证了特瑞西阿斯和基尔克预言的正确。

简而言之，冥府之游以及后来的种种遭遇，无不确证了奥德修斯终能返乡这一预言。这给了奥德修斯无比的信心，纵使他后来被困在卡吕普索那里七年，他仍然相信自己终能返乡，这给了他拒绝卡吕普索请求的勇气。

不过，本文一开始的问题仍没有完全得到回答。纵使奥德修斯知道他最终可以回乡，但是与留下来作卡吕普索的丈夫相比，为什么回乡对于奥德修斯更有吸引力？为什么在奥德修斯的天平上，坚持做一个人比成为神更值得向往？