笔花六照《闲花自在照》

因梁羽生之逝，又执起他的《笔花六照》细读，落在有心人眼中，则不免“跟风”之讥。

说起手头上这一本，其实又是我“乱花钱”的结果，早十年前此书初次结集的时候，我就买过一本，一读之下，大叹上当——不是梁羽生教我上当，而是先前买下刘维群那本《梁羽生全集》，我还心许过文笔不错，那知处处似曾相识，大片段落竟是从《笔花》中“借”来的！由是复对梁氏散文深觉相见恨晚。梁老闲笔自成一格，无须赘述。后闻金庸作品入选中学教科书，我当时就想，若是单抽某些段落来看，梁羽生的作品无疑更具可读性，写情、写景、写人，细处甚见功力。

去年又出一版，书名都未改，却是增订版，我从网上查到，有十二篇新作为原集所无，想了又想，终于是狠心又买了下来。旧的那本便留在家中，等于是多余出来了。我买起书来的疏狂劲，那是连爸妈都忍不住要唠叨抱怨的，难得帅哥反而容我。

读到《金应熙的博学与迷惘》一文，前半部分甚熟，后半部分却见生疏，不知是否再版有所增补？读来更有当年所无的心会。金是陈寅恪的入室弟子，曾任岭南大学（中大前身）历史系讲师，大跃进中左倾“进步”，继有参讦，师门怒而与之决裂。《陈寅恪的最后二十年》一书提到他时，作者笔下隐隐有些不堪其人，梁羽生视金亦师亦友，此文多少有些回护的意味，然而持笔中正，是其是非其非，也只是写他所认识的金应熙。时人对文革中某些学者的行为一致谝诋，但又有几个人，曾公公正正、清清白白地写那一段历史？很多事情被刻意回避，我们并不了解全貌，而武断地下结论，终究不是理智的态度。

梁羽生说，陈寅恪的晚年遭遇，固然是个悲剧；以金的博学强识，最终成就与学问殊不相称，何尝不是一个悲剧？他引用一段《圣经》上的话：“立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此我所愿意的善，我反不作，我所不愿的恶，我反去作……我真是苦啊！”以为注脚。金应熙与他最后一次见面中，不无喟叹：“我们都是理想主义者。”正如梁羽生文中另一处评论：原因固明明白白，感喟亦自自然然。是诚所谓剪不断理还乱也。

人不可能永远正确。梁羽生于金应熙，确是解人了。

读《笔花》中，发现一件趣事，梁羽生从头到尾，没有谈过其信仰问题。梁老晚年之归信基督，很多人都知道，但确切是什么时候开始，则人言人殊，流传较广的说法是在他逃过病魔劫后（一说为癌症愈后，或曰心脏搭桥手术之后），大概不离劫后余生之感慨。但可以确定的是，一定是在九七年七月之后，因为《金应熙的博学与迷惘》一文写于当月，而文中明明白白说道：他“对任何宗教，都是抱着非信非不信的态度”。即使在增补的十二篇文章中，也无一言提及其事，更无“传教”之意图，不知是否当年曾被强迫“信仰”，深以为苦，虽然此信非彼信，仍持自戒，不愿稍示人于强施之意。

梁羽生说到底还是幸运的，虽然由于工作关系，不可避免被卷入政治漩涡，然而也正是因为工作关系，得以“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，有所苦闷，便仅止于苦闷而已。毕竟身在香港，远离动乱中心，不曾受到摧打，更不必违心处事，所以这么多年后，还能保持一颗赤子纯心，老而天真之态愈可掬，于我辈也算幸事。至他说自己在悉尼海上看云，悠然自得，不觉心驰。

闲笔写花，尤见自在。

几年前，陈墨在《重读梁羽生》中写道，梁老今之逸隐，已近乎“看山还是山，看水还是水”的境界。境界高低，山水无碍，梁老也不见得在乎。但有一句确说中了，世上多自以为通人者，而其实梁羽生并不易读懂。

http://student.mblogger.cn/xingxingontheway/posts/280089.aspx