计算中的上帝《索耶大厨的一鱼二吃》

一鱼二吃是道好菜。一条大黑鱼，鱼头做成剁椒鱼头，鱼尾做成酸菜鱼。不过吃来吃去还是同一条鱼。

索大叔在小说中经常性提到中国元素，来过中国后更是对中国赞不绝口。我估计索大叔对中国的饮食也是不陌生的。这不，94年的时候他宰了一条大黑鱼，用鱼头做成一道菜——《纪元的终结》。剩下的鱼尾也不能浪费啊，于是新千年的时候，索大厨又动手用鱼尾做成一道新菜——《计算中的上帝》。

这条鱼其实来头颇大。首先它的生长环境就是几千来来人类追寻的神秘所在。具体说起来，就是我们的宇宙充满了太多的巧合，任何宇宙参数增一分减一分都不会构成我们这样一个有利于生命的宇宙。而表现在生物学上，现有的进化论证据也不足以说明那么多有利于智慧生命的巧合是如何出现的。在鱼头菜——《纪元的终结》里，索大叔已经列举了一系列的“巧合”。而在鱼尾菜里，也许是几年下来资料收集的更多了，索大叔更是不得了，利用外星人的口滔滔不绝把这些“巧合”事无巨细又说了一遍。第一次吃的时候还津津有味，第二次吃的时候就难免有点不耐烦了。所以如果先看某一本，再看另一本时就可以把这些背景阐述快速浏览掉。

这条鱼——也就是两本书的基本概念——就是“高级智慧设计适合生命的宇宙。”只不过在鱼头菜里，高级智慧是未来的人类，而鱼尾菜中，一直未露面的神秘的“上帝”是这个高级智慧。两者做的都是同一件事情——设计适合生命的宇宙参数，调整生命的进化过程以促进智慧生命的诞生。只不过两者的目的是不一样的，一个是为了自己——未来人类——的存续，另一个是为了融合产生更高级的生命——下一个宇宙的“上帝”。

鱼是一条，那做法呢？其实也差不离。主角都是古生物学家，都有更高技术的外星人（不管是敌对的还是友好的）作为引路人，都面临着人生的苦痛时刻（甚至都有着一些道德方面的两难选择），都因脆弱而产生了对“神”的期盼（连独自祈祷这个桥段都一样）。恐龙“沙拉酱”也是很好佐料——索大叔在两道菜里都为我们展示了丰富的恐龙知识。双线推进也是常用的烹调方法。当然佐料方面还是有稍许不同的，“时空穿越“、”病毒类的智慧形式“是鱼头菜的佐料，”整体思维的外星人“什么的是鱼尾菜的。

事实上，就阅读而言，单独阅读某一本都是非常愉快的经历。但读第二本时（特别是很短时间内读第二本），就如同饱了以后吃同一道菜，效用很快就边际递减了。因为我先看的《纪元的终结》，所以无法公平的说哪本更好。但我相信01年雨果奖的评委们也跟我一样，虽然很想给《计算中的上帝》这道鱼尾菜一个”食神奖“（雨果奖），但还是只能长叹一声——索大厨，酸菜鱼不是不好吃，但谁叫我剁椒鱼头吃饱了呢。