冷山转书评：《冷山》七年之旅

《冷山》：七年之旅

2007年08月12日 深圳商报

它是一个消逝已久的时代的一缕回光返照，复活了一种曾经广泛存在过的对于文学事业的虔诚、敬畏的态度。《冷山》应该能够启示我们的作家：如果一个人对文学写作仍然怀有信念，他应该坚守什么样的姿态。

和通常的情形一样，《冷山》也是先有小说，后有电影，电影改编自小说。但也和许多人一样，我是在看过影碟后，才知道有这样一部小说，并去找来看的。虽然妮可·基德曼等大牌演员的演技堪称出色，摄影及配乐等都十分精彩，但我要说，如果因为从影碟中囫囵吞枣地了解了大致的故事梗概，就放弃了阅读小说，那将会是一个颇大的损失，说是买椟还珠也不为过。二者之间的那种区别，就好像亲自品尝一道佳肴，和看电视美食频道中主持人对着摄影机做出享受状一样。

小说的内容比较容易概括。作者查尔斯·弗雷泽以从自己的高祖父时代起就代代相传的家族故事为基础，以故乡为背景，讲述美国南北战争即将结束之际，一位受伤的南军士兵英曼，为了自己的所爱，逃离战场，千辛万苦返回家园，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。这个主题让人联想到荷马史诗《奥德赛》，一个西方文学中的基本母题。与英曼的返乡之旅相平行，另一条叙述脉络围绕艾达展开。她在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力重振父亲去世后留下的荒芜农场。英曼的孤单凄惨的迢遥长旅与艾达的奋斗互相交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇。

严格地讲，就这部小说而言，故事情节虽然很吸引人，但算不上十分复杂曲折。故事性至多只是其中的一个维度，远远不能涵盖其所具有的全部价值。更多的珍宝，是超越了故事情节的，它们藏匿在小说的文字间，独立而自足，那是语言的韵味、节奏、意境等等所编织出的一种复合体，它们是电影语言难以出色表达出来的东西，必须要通过沉静的阅读，通过灵魂的深度沉浸、想像力的积极参与，才能够窥见和感受到的东西。那是一个关涉自然、生命、爱和死亡的巨大而深沉的主题，有着十分丰厚的蕴涵。

但这里我并不想谈论这些。我只试图在文字阅读层面上进行某种粗略的“技术分析”，简单介绍一下作品在微观层面上的精雕细刻，严谨细致。正是在这些最基本的元素上，它出色地印证了一部优秀文学作品所应该具备的特质。

充满质感、画面感、同时又具有浓郁的象征意味的语言

我们随意摘选小说中的几处，就足以看出这种素质。

这是小说开始部分，还未从丧父之痛中解脱出来的艾达，对自己的未来感到迷茫：

“经常，她从书上抬起眼睛，视线扫过田野，越过连绵而迷蒙的群山，望向远方冷山那高高隆起的蓝色山峦。坐在椅子里向外看，可以找到与她当前心境一一对应的所有主要色调与图案。一夏天，放眼窗外，通常给人昏暗和沉郁之感。从窗子飘进来的潮湿空气，满含着腐败和生长的气息，在眼前迷茫朦胧而又琢磨不定，那感觉好似用望远镜遥望远方。湿气对视觉的影响有如劣质的镜片，使距离和高度增大或缩小，空间感随时变换。透过这扇窗，艾达领略了各种肉眼可见的湿气的形态——轻薄的阴霾、山谷中的浓雾、碎布片一般悬在冷山山腰上的朵朵云雾，还有整日不停地倾泻而下的灰色雨水，像是天上挂满了一股股的破麻绳。”

这是英曼终于寻找到了艾达之后，两个恋人第一次发生肉体之爱的一段描写：

“她转过了身，背朝英曼，紧张而尴尬。然后，她脱下了衣服，将它们抱在了胸前，朝英曼半转过身来。英曼用毯子围在腰间，坐了起来。一直以来，他像一个死人般活着，而此刻生活展开在他的面前，触手可及。他探身上前，将衣服从她手中拖开并把她拉到自己的身边。他将掌心放在她大腿的侧面，然后把手向上滑向她的腰间，前臂停留在她的髋骨上，用指尖触摸着她后腰的浅窝。他的指尖向上移去，一节一节地轻触着她的脊椎骨节。他抚摸着她的胳膊内侧，将手沿着她的身侧向下滑去，直到她平滑的臀部。他将头低至她柔软的腹部。然后，他亲吻着那里，她闻起来就像栗子木的烟味。他把她拉向自己，拥着她，搂着她。她将一只手放在他的后颈使他更紧地贴在自己的身上，然后，她用自己白色的手臂环抱住他，似乎直到永远。”

这是小说最后，英曼中弹死去时的一段：

“她跑到躺在地上的男人旁边逐一查看，最后，她发现了同他们隔开一段距离的英曼。她坐下来将他抱在自己的大腿上。他想要说话，但她示意他安静下来。他时而清醒，时而昏迷，他做了一个灿烂的梦，梦见了家乡。一汪清凉的泉水从石缝中涌出，黑色的土地，参天的古树。在他的梦中，时光似乎同时出现，所有的季节重叠在一起。苹果树上硕果累累，然而奇怪的是树上仍花朵盛开，冰冻结在泉眼的边缘，秋葵绽放着黄色和栗色的花朵。枫叶像在十月那样火红，玉米尖上结出了穗状花序，放满了东西的椅子被拖到客厅的壁炉前，南瓜在田垄上闪闪发亮，月桂爬满了山坡，沟渠两旁长满了凤仙，山茱萸上绽着白色的花朵，而紫荆上颤动的是紫色的小花。一切都一同出现。还有白色的栎树，大群的乌鸦，或至少是乌鸦的灵魂，它们在高枝上舞蹈、歌唱。”

多长时间了，我们已经疏离了这种充满质感、画面感、同时又具有浓郁的象征意味的语言了。文学是语言的艺术——这本来是最基本、不言自明的常识，但近年来却每每被作为一个重大的命题，在各种场合被严肃地讨论。原因是太多的作品，都在动摇这种认知。在许多作家甚至是知名作家笔下，我们读到了那么多粗糙、浮夸、芜杂、生硬、语意含混、毫无节制的作品。《冷山》这样的作品，以其沉稳的叙述，精妙的描写，为我们树立了一种鲜活生动的标高，但同时也令我们对于自身文学品格缺失的焦灼感，变得愈发强烈了。

他把全部的生命都投入了这部小说的写作

要进入那样的状态，需要写作者拥有相当的文学才华，但更需要具备一种态度。说到底，只有具备了那种态度，才能最终获得那种能力。那是由虔敬、耐心、细致、坚韧，由对于劳动的深刻的信仰，铸造而成的一种品质。

时间作为一个重要的尺度印证了这一点。这部三十万字的小说，耗去了作者弗雷泽七年的时光。他居住在北卡罗来纳州的深山里，和妻子女儿为伴，以养马为生，像一位隐士。每天，他沐浴着朝晖和夕阳，呼吸着森林和草地的气息，从躯体到灵魂，都真正地深深融入了大自然之中。群山，溪流，天空，大地，每时每刻都包围着他、裹挟着他，令他切实地感受到了大自然的律动。

即便对周遭的环境已经如此熟悉，他仍然不敢轻易下笔，不肯像我们的一些作家那样，喜欢讨巧、走捷径，在把握不准的地方动辄敷衍含混过去，还美其名曰“合理化想像”、“超越性写作”。接受采访时，作家谈到，他花了大量的时间在北卡罗来纳的群山之中记录生态环境：野生植物、农作物、果树和季节的变化。为了弄清楚一株植物的习性，他翻阅了许多专业的书籍。因此，他笔下的每一处局部，每一个细节，每一个人的服饰和神情，每一片树叶、一块岩石和一棵树的姿态，都准确，细腻，生动，有一种镂刻般的质感，让人觉得可以直接拿起画笔描绘下来。整个作品细密坚实，像西方那些跨越了几个世纪的著名建筑，每一根圆柱，每一处拱券，用的都是经过精心挑选的坚固的石头。在漫长的建造过程中，那些建筑师和工匠们，正是凭依虔敬的态度，精益求精的要求，最终将它们锻造成了不为时光湮没的艺术佳构。

七年间，作者把全部的生命都投入了这部小说的写作，牺牲了许多生活乐趣，很可能也忽略了对家庭的责任，令妻子无法忍受，最终和他离婚。不妨这样说，他的写作之旅，艰辛漫长，代价深重，堪比作品中主人公英曼的返乡征程。

打开那座阿里巴巴宝库的钥匙，仍然是翻开书页的那样一个简单动作

围绕这部作品的创作过程所发生的故事，其间传递出的耐心、细致和坚韧，对今天的许多写作者来说，仿佛一个神话。它们似乎只应该发生在更古老的时代，对于今天来说，则已经成为了一种不合时宜的举止，一个人们口头上给予称赞但并不打算认真效仿的行动——因为付出的代价太大了。这个时代惟“效率”马首是瞻，崇尚速度的美学，写得快，产量高，才是本事，因为似乎只有如此，才有望从读者的有限的注意力中获得一些份额。更确凿的是，只有如此在经济收益上才是划算的。大家比的是作品的字数、发行数、稿酬收入，这是一个以数量为中心的维度。既然如此，很少有人肯花上七年的时间，精雕细琢，写一部三十万字的作品。在市场之手的推动下，大家大干快上，乐此不疲。曾见某位女作家撰文，声称自己一年就写了几个长篇，还捎带着写了多少个中短篇，同时也没有耽误国内外的旅游，洋洋自得之意充溢言辞间。

但这又能够说明什么呢？文学有自己的尺度，比的是作家目光的敏锐，是对生活探测的深度，是心灵的重量和厚度。那些背离了这样的宗旨的东西，尽管有可能因为迎合了社会上某种浮泛短暂的关切而得以风光一时，尽管可能给写作者带来不错的经济收益，但最终只会是天空中的一片浮云，水面上的一缕涟漪。

耕耘然后有收获，付出然后谈回报。覆盖生活的广大区域的这一条准则，同样适用于写作。价值是劳动的内在凝结，心血投入多，认真切磋打磨，作品感染人、启迪人的力量也就更充足。投机取巧，耍弄小聪明，将永远无缘于杰作。许多作家没有耐心深入细致地观察事物包括自己的内心，也就难以捕捉心灵的律动，描绘生活的准确面貌，充斥纸页的，便常常是似是而非的感受，令人疑窦丛生的细节。如此这般，自然就难以把握存在的本质，难以进入其最深沉的蕴涵。这不但会失去读者的信任，更是对自己的不负责。民间有俗话：宁要鲜桃一颗，不要烂桃一筐。在抱怨自己的作品遭遇读者冷落的时候，不妨转换一下角色，想想这句话吧。毕竟，老天是公正的。在这点上，《冷山》也是一个最有说服力的例子。一个并不时髦的题材，一个偏居深山一隅的无名作者，却能够一夕扬名，所向披靡，凭依的正是作品内在的艺术魅力。即便从市场上，它也获得了巨大回报，长时间高居畅销书排行榜便是佐证。商业时代惯于鱼目混珠，大量的赝品次货被吹嘘得天花乱坠，但只要是真正的珍珠，熠熠光华也总会闪耀，不必担心会被长久遮蔽。

有人不无遗憾地谈到，这部作品生不逢时，诞生在一个影像代替文字成为了时代宠儿的环境里，人们没有足够耐心品味文字的魅力，因而该书虽然具备了杰作的诸多特质，但却无缘享有历史上许多名作曾经享有的荣光。这不无道理。如果不是被拍成电影，它虽然荣获美国图书奖，怕也难以进入普通读者的视野之中。这是一个影像的时代，屏幕成为打遍天下无敌手的传播利器，几位学者在央视上的一番文史通俗讲解，就能够掀起一股传统典籍阅读的滚滚热潮。不过任何事物总有自己的规定性。电影《冷山》不管拍得如何成功，它也无法传递出文学语言所蕴涵的那种韵味、魅力等等。它们是独特的，难以转译的。打开那座阿里巴巴宝库的钥匙，仍然是翻开书页的那样一个简单动作。

和历史上曾经拥有过的荣耀相比，虽然今日文学的地位、影响力等已无法望其项背，但只要文学仍然存在下去，便仍将存在着一个超越时代的衡量标准，也因而依旧会给作品评定出高下优劣。总会有为数不多的一些作品，将凭借其卓越品质成为那个时代文学的高峰，在当时特别是在后世拥有众多的仰望者。《冷山》应该属于这个行列。而对当下而言，在其文本价值之外，我更认为《冷山》的楷模作用，在于它在写作的态度上重新树立了、强调了一种标高。它是一个消逝已久的时代的一缕回光返照，复活了一种曾经广泛存在过的对于文学事业的虔诚、敬畏的态度。《冷山》应该能够启示我们的作家：如果一个人对文学写作仍然怀有信念，他应该坚守什么样的姿态。

《冷山》[美]弗雷泽著周玉军潘源译接力出版社2004年5月定价：24.8元

这部三十万字的小说，耗去了作者弗雷泽七年的时光。