***王牌悍将张灵甫传《一个故事》

他娶她的时候，他42岁，她17岁。

他战死的时候，他44岁，她19岁。

他是张灵甫，她是王玉龄。

一个是声名赫赫的国民党战将，一个是出身诗礼名门的大家闺秀。故事的开头，她自己说，他是自家伯父选的，她在做头发，他在镜子里看她，看了一眼，便决定娶她。

婚纱照是60年后第一次公开吧，他与她，男的高大俊朗，女的清丽逼人，看不出他大她25岁。她今天才开口，直到结婚，她都搞不清楚，他原来大她那么多。

但是，又有什么呢。她爱他。他亦爱她。他是北京大学历史系毕业生，黄埔四期学生，国民党最精锐的王牌之师师长，军中儒将，书法成就直逼于右任，大师齐白石专门为他治了鸡血印。她说，那时的他，1米87的个头，真帅，一点不象40多岁的人。纯情如她，无法抗拒。母亲反对得厉害，她更坚决要嫁他。母亲最后只提了一个条件，必须由国民党江苏省主席程潜上门提亲。

1945年秋，他与她在上海金门饭店举行了热闹的婚礼，他请动程潜做了证婚人。南京的玫瑰别墅，精巧的房子里，她是心满意足的中将太太。有过三年的幸福时光。上期《三联生活周刊》刊出了对她的专访，她说，“我们在一起，就是念念书，读的都是古典文学。我也会陪他去古董店。几乎每天早上，我们都去他军部驻扎的中山陵骑马。张灵甫喜欢逗我，那些军马，只要前面有他的马在跑，就不会停，我怎么叫都不停，只好死死抓着缰绳。”仗再打得天翻地覆，他也会日日电报给她，报平安。

故事刚刚开始，传奇却已结束。在1947年的孟良崮战役，结束。张灵甫进入我军包围圈，被歼，自杀于孟良崮。关于这一战役的叙述，《红日》里记得完整。小说中，张灵甫阴郁，自负。74师却是一块硬骨头，费了大劲才拿下来。中学历史课本里也有这段，一役改变了山东战局。最近看到史料，这一仗，与张灵甫对阵的是，棋高一着的粟裕将军和许世友将军，他无路可逃，败得其所。

她不懂政治。二十岁不到的年纪，铁血动荡硝烟，她体会不到。她只知，他是身不由己的男人，她是为他而生的女人。事实上，他战死的那天，儿子才出世10天，周围的人瞒着她。过了很久，她才晓得。战事最激烈的时候，他在孟良崮留了遗书给她，“玉龄吾妻，今永诀矣。”

她也是奇女子。比世人想得坚强许多。此后，她用60年的时间，独自，继续着，这个故事。不肯在台湾吃救济，1952年，她跑去美国念了纽约大学。自食其力，在美国航空公司工作了21年，养活母亲与他的遗腹子。1967年，周恩来总理邀请她回国参观，并周密地安排她到各地参观。之后，她每年回国一次，连续两届担任了美国华美协会会长，致力于两岸统一。

再亮相，已是2005年。她以抗战有功将领张灵甫遗属的身份，赴北京参加纪念抗战胜利60周年纪念活动。她不再有小鸟依人的温婉，岁月积淀的气度，高贵，从容，不缓。

她平静地提起他，他和日本人打仗一场没输过。从“八一三”淞沪血战开始，他几乎经历了抗战中正面战场的每一场恶战，身上13处枪伤。他的功绩，国人并没有忘记，有功之臣，理应载入史册。她在纪念大会上发表了讲话，也是替他说的，“联想到灵甫视国家意志为最高意志、视民族利益为最大利益，率部抗日，身经百战，九死一生，歼敌无数，对得起国家，对得起民族，对得起民众。如今国家、历史、还有人民对抗战功臣给与褒奖，想灵甫地下有知，也应当欣慰了。”

面对历史，她释然了。去年，她还去了孟良崮，他告别人世的山洞里祭他。于她，孟良崮是人生最大的伤口。日本作家村上龙在文章里写过，世界是严酷的。人生总会有一个或两个伤口。有的人好了，有的人却没好。她的伤口，想必愈合了。纵然，用尽了一生的时光。

想来，她是如此的大气。难怪他在的时候，那样钟爱她。世上，只有她配得起他。

60年过去，她依然爱他。她觉得，他不会老去。有人要翻拍《红日》，问她李幼斌演他合适吗。她说，不行，李幼斌太土了，不象他。陈道明也不行，不够英俊。年轻时候的唐国强还行，现在不行了，太胖。她心里，他始终是她嫁给他时的样子。永远都是。

这便是她与他的故事。李碧华说，谁都写不好别人的故事。一切记载，都不是当事人的真相。是这样吗？事实是，现实远比故事传奇，比传奇有意思。