旅行的艺术《旅行的艺术》札记

I对旅行的期待

“不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”（P7）

作者提出一个观点，外部因素不是影响我们情绪的关键。譬如身处的美景，是不能平息我们因为和同伴吵架而产生的怒气。即是说我们的心灵需要自我调节，美景只能锦上添花，实际是改变不了我们的心理的。“古代一些哲人的智慧：……坚持认为构成幸福的关键因素并非是物质的或审美的，而永远是心理上的。”(P26)

II旅行中的特定场所

“这全然陌生的环境能促使我们从一个新的高度来省察我们的生活。这高度，是我们在家中，为日常琐事所烦扰时所不能达到的。”（P59）

机场、旅店、加油站……这些让旅行得以展开的强大支撑，也总是被忽略的，因为它们对旅人来说只到达目的地的工具。飞机、火车不是目的，我们的目的是远方。可是霍珀在这些场所看到了诗意和美，并用艺术去表达这种审美取向。孤独是他的作品中“最常出现的主题”。孤独的旅人和这些孤独的场所仿佛相互辉映，而这些场所又好像一个将孤独刻意放大的镜子，让我们看到并去关心人的处境。

飞机提供了另一种视角，我们可以俯视大地，平视云层。人在其中也好像脱离了地心引力而变得轻盈，得到某种升华与净化。而火车，是流动的风景盒子，不急不缓的速度，有节奏的金属撞击，对大脑是一种激活。可以由景色的变换而随意的联想或者拾起一个问题思索开去，无数的想法连绵不绝。我在火车上获得的是一种思维的自由，而在飞机上，貌似，是一种身体的自由。

波德莱尔以一个诗人的身份向往旅行。他叫嚣着“任何地方﹗任何地方﹗只要它在我现在的世界之外﹗”对他来说，重要的不是到达，而是离开。在这点上，艾略特可说是波德莱尔的知音，他写道，“波德莱尔……创造了一种新型的浪漫乡愁。”

III 异国情调

“我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国苦求而不得的东西。”（P76）

福楼拜是疯狂的异国情调追逐者。他心目中的祖国不在法国而在遥远的东方。他认为一个人的国籍不应以出生地来决定，而应取决于他所喜爱的地方。如果真是这样的话，我想非洲的人口会急剧减少。当他终于到了埃及，他为那里“声的喧嚣和色的斑斓”所打动。因为在福楼拜看来，“生活本质上是混乱和喧嚣的，除了艺术作品，其他创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经，因而背离我们的现实生活。”（P83）

福楼拜回到巴黎后写一次他们在开罗最好的餐馆就餐的情景，当时和他们同时在店里的还有一头拉屎的驴子和一个在旅馆一角撒尿的男人，且没有人对此表示不满。作者说，福楼拜是赞同这种做法的，因为“福楼拜思想中的一个核心部分是，他认为人不仅仅是有思想的动物，同时也是需要拉屎撒尿的动物，我们必须把这种率直的理念纳入世界观。”（P85）所幸福楼拜当年去的是埃及，而不是中国。

福楼拜还十分欣赏埃及的骆驼，他说自己曾试图模仿骆驼短促的叫声，可是发现真的很难。作者分析他欣赏骆驼的一个重要原因是，“他认同骆驼的恬淡韧毅和朴拙单纯的天性。”（P87）这点不难了解，因为“他也曾在某个场合宣称，不可以以貌取人，他其实是一个女人、一只骆驼和一只熊。”（P98）他本人自述，“我想给自己买一只漂亮的熊我说的是画上的熊，把它装裱好，挂在我的卧室里，并在画的下面写上‘古斯塔夫•福楼拜的画像’，以此来表明我的道德取向和社交习惯。”

IV 好奇心

“旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。正如缺乏一条链子将珠子串成项链一样，我们所接纳的新讯息会变得毫无价值，并且散乱无章。”（P119）

同洪堡发掘事实，收集资料不同，“尼采提供了第二种旅行方式的建议：通过历史了解我们的社会和身份认同如何形成，从而得到一份延续性和归属感。”（P111）哲学的语言就是把简单的东西往复杂了说。简单地说，是为了“丰富生命”。

无论是哪一种，都需要好奇心的激发，无数个“为什么”是促使我们去探求去思索的原动力。

V乡村与城市

“在心灵为了眼前的景物

沉醉之前，一场眼花缭乱之舞

转瞬即逝，大自然却适度呈现了

一些永恒的东西”（P143）

英格兰湖区，华兹华斯的自然之诗。

VI 壮阔

“我前往沙漠是为了让自己感悟到一种渺小。”（P155）

人是属于自然的。对自然心存敬畏也让我们更容易找到自己在这个世界上的定位，并心存谦卑的活着。

VII令人眼界大开的艺术

“我们想要从哪里开始艺术之旅，艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响我们。”（P182）

作者说，梵高衡量每一个杰出画家的标志就是他们是否能够让我们更加清楚地看到世界的某些部分。艺术的真正目的是表现事物的精髓，它的内核。正是这一特质艺术才得以帮助我们更加清楚的看到世界的某些部分。原来“有些星星是淡黄色的，其他的星星有一种粉红色的光芒，或者泛着绿色、蓝色，和勿忘我的光辉。”(P194)原来普罗旺斯的柏树“那类似圆锥的外形，使它呈现出一种类似火焰的状态，似乎在风中紧张不安地摇曳。”(P189)

而有些旅游胜地，最初也是因为艺术的呈现而得以成为众人朝拜的对象。那些伟大的艺术家们，是我们的向导。

VIII 对美的拥有

“罗金斯……得出只有一个办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于那些促成美的因素（心理上的和视觉上的）而达到对美的拥有。”（P212）

罗金斯出版了两本书《绘画的元素》和《透视画法的元素》，以提倡人们通过绘画来达到对美的拥有。不在于画的结果，而是通过画的过程。因为“绘画可以教我们观察：不是走马观花地看，而是关注。”（P214）同时绘画也是一个再创造的过程，在景物中又加入了你的理解和领悟，如此美才有可能被我们捕捉，并得以在我们心中存留。不仅是在旅行的时候作画，罗金斯还鼓励我们在旅途中写作。他觉得“写作就是用文字画画”。（P223）很多时候面对美景时，我们因觉得语言贫乏苍白无力而放弃书写。可是当你尝试着用文字勾勒出一幅图景时，这幅图首先要存在于你的心中。这是罗金斯所提倡的绘画和写字的目的。

IX习惯

“让我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。”（P244）

梅伊斯特的《我的卧室之旅》为我们提供了另一种旅行方式，即以一种发现的眼光重新审视日常生活里的一切，撼动让我们麻木的习惯。这道出了旅行的真正意义所在，不是我们去了哪里，而是我们感受到了些什么。如作者所说，旅行的乐趣取决于旅行的心境，而感受力是旅行心境的最主要特征。我想所谓感受力就是敏感。关注身边的世界，即是培养我们的神经变得敏感。我相信一个平时对生活周遭熟视无睹的人，不会因为到了一个美妙的地方就感受力加倍，就可以敏感的捕捉到美。