隐之书《人类骨血里的那些诗人》

这本书读得极慢，并且一边遗憾没有一本注释本。

记得刚读《我的名字叫红》的时候，仗着自己曾认识几个阿拉伯人，又图便宜，买了简本。直到为了参加作者的签名售书，才又买了一本彩图注释本。两下对比，才发现，除去故事情节之外，书中有多少文化的细节根本没有搞清楚。

一本巨著之所以成为巨著，而不是简单的畅销作品，应当就体现在它所表达的内容上。如果单单只是凭着情节取胜，只顾着掀起读者的情绪，供人宣泄一下力比多，那么不如看韩剧或是美剧来得比较过瘾。而巨著跟畅销书最大的不同就是于是否能真正表达文化及人性深层的东西。

《隐之书》的作者剥出来的东西太深，对中国人来说太陌生。相应的，他的把玩度更高，而猎奇所得的乐趣也更高，而身置其中的痛苦度相应却降低了。更允许我慢慢读，读到剥皮抽肉，直到拉到显微镜下都不过份的程度。

我想可能一年前我还不可以静下心来，这么慢地读这本书。里面藏了太多东西，伸头露尾，如谜语一般呼唤着你全部的思绪和人生体验。有很多次，我停下来，把引用的书信和诗歌反复地读。好像看到我人生中许多无法表达的思想和情感，正顺着身体和记忆的纹路一道道地爬上来。它们从来没有随时间消失，只是我忘记和不懂如何表达它们。怎么说这种晦涩而熟悉的感觉呢？

有些东西是深深隐匿在人类的骨血里的。如果不是对自我的感受观察到极细微的地步，如果不是绝对的孤独，如果没有经历过极致的情景，那么那些深埋在集体记忆里的感受和记忆是很难被发觉和感受到的。诗人简直就是从那些血淋淋的感受和记忆里长出来的奇花。唯有他们才了解这其中的爱和痛，美和丑，激情与无奈，并且居然可以用文字这种完全形而上的东西，把实在的机体与心灵感受表达出来。也唯有他们对于接受漠然人生那些所谓道义的选择时，才会感受到别于旁人的割肤之痛。因为在他们所生长的肥沃泥泞中，他们是如此的孤独且单纯。

第一次，在阅读的过程中，我对情节完全不感兴趣。爱情的悲喜剧在这里不是我所关心的主诣。看过了几千集言情剧集长大的我们，还会被什么爱情情节掀动心扉吗？我所感兴趣的是那些语言本身。作为诗人所书写的语言，作为一个独居女性所书写的语言，那些语言后无法表达的具像，那些在英国灰暗天空和荒原里享受着绝对孤独灵魂的一丝痛并快乐的叹息。

如果缺少了对诗人语言的细致体会，那么我便无法感受到此两人爱情真正的珍贵与激情之处。所谓的灵魂的碰撞与命运的无奈，也就失去了它要表达的真实意义。

故事永远是老套的。出轨的男人和女人，也永远不会是道德的楷模和社会宣教的榜样。看到永远在问为什么名著里常常宣扬“小三”的故事竟然赢得众人捧场的意愤之词时，我总是觉得非常之幽默。

小说不是律法，甚至不是故事。小说只是人生雾气憧惮里的一个美好剪影。一半儿是为了娱乐，一半儿是为了审美，一半儿是为了让我们的心通过这细致的语言，了解到原来我们众人在最深处是一体的。

那些痛、那些晦涩无法表达的感受，如倒影在水中的黎城，与现实和理性的世界共存共在。周身透明的小妖正在我们的心灵里歌唱。

这一篇流着黑色血液的文字，就是帮我们穿越过所有理性、繁华、歌舞升平的舞台，看清这一切的镜面倒影。那是我们永远想避开又避不开的种种华丽的悲剧。

唯有我们体会到这平凡枯燥人生底下所包含的惨烈和跌宕，我们才有可能成为真正的诗人，也才有可能读出人类骨血里的那些东西。也才有可能继续去思索：为何有这世界？为何有这人生？为何有这爱情？为何有这些悲喜？

唯有体会过诗意的极致，才明白平凡从来不平凡。而无论是悲剧或是喜剧，人生最终会让幻想永恒幸福的人类感到落漠而绝望。诗人的爱情永远都不会只是他自己的故事，诗人的爱情永远都是人类所有的爱情。在他们的爱情里，我们读到自已，读到我们的渴望、激情和向往，也读到我们的失落、绝望和无奈！

借此东风，此书成就了诗与小说的完美结合。像一张西方早期的油画，在平淡的小小细节中，拉扯起人际间紧绷的张力。这是非常绚丽的景致，不由我细细慢慢去品味了。

我个人在此非常郑重地建议，平常看到诗就觉得不知所云的朋友，或者相信诗言志的朋友，以及对心理学没有概念的朋友，神经比较大条的朋友，阅读是为了卖弄的朋友，都不要浪费时间读这本书。请直接看好莱坞电影，比较能达到事半功倍的效果。

随便说一句，我本人非常不喜欢翻译出来的那些诗，为了追求文字的漂亮和形式，把一堆词哈哈地堆在一起，感觉真像近年来中国大导演的古装大片。不过我也得承认，像ASH这样的诗是非常难以翻译的。所以我还暗下决心，有空买本英文原来的来，一首一首地啃。总有天会真的明白诗人其实是在说什么吧！