推拿《说服力》

毕宇飞的书，最初读的是大名鼎鼎的《玉米》。毕宇飞因此而被称为“最了解女性的作家”。我读完却有些不以为然。里面的女性形象是生硬的，概念化的，总缺乏一些女性应有的暧昧和模糊。所谓女人，味道便在那分说不清道不明里面。我觉得严歌苓在写女人方面就很有说服力，但毕宇飞的玉米，单薄了。

身为女性的我不能被《玉米》说服。我不是盲人，我不知他们读完《推拿》会不会认同，但我却是彻底地被说服了。无论是外在细节还是精神世界。《推拿》太真实了，真实到让人觉出生活的痛，而这痛因为是大家－－每一个人，不仅是盲人－－所共有的，因而变得让人难以言说，只能在心里反复咀嚼品味。很难得的是，笔者的位置摆得很正，不煽情不同情－－我最怕的就是同情。当你用同情去写一类人的时候，你下意识就已经把自己摆在了优越的位置，那种嘴脸仿佛自己吃饱了就拿点稀饭给乞丐，然后还为自己的善良感到心满意足一样

一位有些跛脚的长辈跟我说，在公车上，最怕就是别人给自己让座。不坐吧，尴尬，毕竟人家也是一片好心；坐吧，总是有些不甘心，自己能站能走的。我们宣传公共场合要照顾残疾人。小时候谁都在作文里扶过几个老弱病残过个小马路什么的。自然，“我们”永远是作文的主体，是我们乐于助人，是我们无私奉献。可是我们可曾想到，别人是否“需要”这份帮助。你的帮助有时候恰恰提醒了他和周围其他人－－他是残疾的，他是不同的，他是弱势群体。或许有时候，他们需要最大的帮助就是：不要投给他们异样的目光，哪怕那目光是带着善意的。。。同情？

我很喜欢《推拿》，非常喜欢。我第一次知道，原来盲人的世界是那样的，盲校，盲文，推拿店，手，他们眼中的“我们”－－那个我们并不了解的生活在毕宇飞笔下生动了起来；但他们又跟我们的每一个人一样，在黑暗里摸索着光和颜色，努力去生活去爱，受伤，然后带着伤口继续活下去。