树与石《去罕达之路》

文：姬中宪

《去罕达之路》，即便在格非为数不多的小说中，仍然是不起眼的一篇，悄悄潜伏在这本装帧拙劣的文集的最末，似乎是出版者附带的赠品，连作者本人都快把它遗忘了。从质量上讲，它确实算不上格非小说中的上品，我时常猜想，那应该是在某个慵懒的午后，小说家刚刚做完了某项繁琐的工作，灵感早在脑中跳跃闪现，于是坐在书桌前，顺手写下了它。也许第二天早上，当作家再次翻看它时，就已对其中的几处细节心怀不满，但他并没有翻修的兴致，随手将它丢在了桌上。也因此，作品保留了最初的率性和无所企图，它属于长期寄生在作家身体里的某种因子，于某个恰当的时刻得以分泌、衍生，并幸运的逃过了后天的雕琢。它躲在某个不为人知的角落里，散发着母体身上特有的光泽，稍一触碰，便散落下作家内心深藏的全部关键词：隐秘，空缺，对遥远、未知事物的恐惧和冥想，以及不可救药的优雅与灵光一现的幽默。

罕达，按照小说中的说法，是靠近湖南株洲的某个偏僻的地方，我从没有到地图上去查证过，我对小说标题中的这个地名毫无地理学上的兴趣。如果说小说正文是一则谜语的谜面，那么标题正是谜底，或者说，是轻披在谜底上面的一件薄莎，在格非呓语般的指引下，生活的真相似乎已近在眼前，但那层薄莎却始终没有揭去，通向真相的道路仍然是漫长的，不可企及的。

我喜欢小说中写到的那个生物系教授，在格非的小说（尤其是短篇小说）中，他总爱安排一个知识分子上场，这当然和作家长年蛰居高校的生活经历有关，也为作品中随时可能出现的格言式的对话提供了出处，你可以说，格非是书卷气的，也可以说，格非是反书卷气的，他一方面醉心于种种玄妙的冥想，另一方面又时刻准备着将理性、诠释与意义置于荒唐可笑的境地。在这篇小说的前半部分，他几乎用了一半的篇幅来讨论一株枯萎的植物，似乎并没有将他那离家出走的妻子放在心上，教授的奇谈怪论正是在这一节中说出，那似乎是对事实的某种隐喻，又似乎完全风马牛不相及。直到第二小节，小说才浮光掠影的回顾了与妻子的那场婚礼，小说也进入了我们相对熟知的现实氛围，闪烁其辞的露出了三角恋、外遇等种种可能的迹象。正当读者以为故事将沿着这条线索继续深入下去时，第三节，严格的说，只有几百个字的一个小段落抛在了读者面前，小说突然结束了，留下了众多悬而未决又似乎是早有定论的空白。你忍不住往后翻，再往前翻，但是，没了，就这样了。

小标题是格非喜欢运用的小工具，它们象一朵朵意义不明的小花，点缀在一篇篇文字的迷宫中，像是指引和标识，更是淆乱视听。同时，小标题意味着分段，而分段意味着中止，意味着另起炉灶，小说迷乱跳跃的整体结构也得以实现。这篇小说三个小节的标题依次是：植物，经过，隐秘。对了，又是隐秘。

三个小节的篇幅不等，一段比一段短，这也许不是小说家的刻意构思，却绝对是一种内在节奏和韵律的体现，它和情节无关，更加和音乐相通，你好象在听一段即兴的演奏，开始是鼓点的试探，是大提琴的铺陈，是圆号的欲擒故纵，在听众和乐手们的耐心达到一个临界点时，小提琴排山倒海的登场了，你不知不觉闭上了眼睛，摇头晃脑，脚尖点地，突然一声镲响，你睁开眼看台上，演出结束了。

小说中精致梦幻的语言处处可见，如果要摘抄，只怕要全文复制，现在，我更原意引用那位可爱又可恨的妻子的一句话作为结尾，她一字一顿的对我（作者）说：“你不要逼我，逼急了，我就把什么都说出来。”

还好，没有人逼格非，他一直咬紧牙关，什么都没说。

（出自姬中宪的博客“空房间”http://blog.sina.com.cn/0room ）