午后四点《遥远的近邻，优雅的暴徒》

文：姬中宪

《午后四点》是我一直期待看到的故事，但也许不是某些读者们盼望看到的。它更是一个小说，而不是一个地道的故事。它没有复杂的情节，没有感人的场面，更没有什么历史或时代的背景，尽管有一个貌似家常的开场，但当这个家常的场景被无限复制和夸大下去后，它就不家常了，变成了荒诞。它基本不按读者的情绪倾向来构建故事的走向，而是正相反，当你刚刚看出一点反感和不适时，它抓住你的这种不良反应，将它成倍的放大，直到你忍无可忍。习惯了被娱乐、被感动、被激励、被教育的中国读者们，此时坐不住了，拍案而起：这叫什么事儿！为什么书里人非要这样呢？要是换了我……

这或许正中了作者的圈套，外号“坏女孩”的比利时作家阿梅丽.诺冬真是够坏的。她自称“无国籍的作家”，作为一个比利时人，她生于日本，也在北京生活过，多数作品都在法国出版或获奖，后来又被译介到三十多个国家，“本本畅销，创下了法国出版界的奇迹。”但直到今年她的小说才在中国出版，我在书店的一个角落里找到它，只薄薄的一小本，夹在书架底层成排的大部头中间，正像一个瘦小女子挤在一群大块头中，看似单薄，其实伶牙俐齿，时时出口惊人。

就《午后四点》而言，这同样是一个无国籍的故事，世界上任何一个国家的任何一个地区，估计都有人遇到过这种情况：本想清静地过日子，却来了一个讨厌的邻居，你不喜欢他，但他总来打扰你，有事没事就来你家坐坐，你想让他快些离开，又不知道怎么开口，怎么办？或许你觉得并不难办，你有一百个办法对付这种人。但你说的是现实，我讲的是小说，在小说里，主人公遇到的是一个百年不遇的烦人精，他每天下午四点都准时来烦他，在他家干坐两小时，又准时离开，第二天照旧，风雨无阻，不管主人怎么暗示他、提醒他、刺激他，他始终麻木不仁，锲而不舍，恰巧我们的主人公又是一位极要面子的人，宁肯受尽折磨也不敢下逐客令，结果，就这样被他连续烦了几个月，原本平静的晚年生活被一个不速之客彻底打乱了。

这让我想起了前段时间看的两部电影，一部欧洲片子《滑稽游戏》(funny games)，还有一部美国片子《水果硬糖》(hard candy)，他们都有一个看似日常的开局，当你刚刚觉得有点乏味想要打盹时，残忍和暴力登场了，像一记闷棍把你打醒，而肇事的凶手依然面无表情，甚至彬彬有礼，没有任何原因，不做任何解释，所谓的暴力和残忍，也不是一般电影中常见的血腥和恶心场面，他们是一群优雅的、讲卫生的暴徒，文质彬彬地看着你被一点一点折磨至死……就此打住吧，我不敢再提这两部电影了，奉劝不小心看到电影名字的人――尤其是心理承受能力差的男人们，以及全体女人们――千万不要去看这两部电影。

和这些电影相比，《午后四点》要温和的多，也俏皮的多，当主人公为了支走他的邻居使出浑身解数，又被刀枪不入的厚脸皮邻居一一击退时，我们甚至会笑出声来，尽管笑得并不太舒服。之所以笑，是因为看到了别人的窘态，之所以不舒服，是因为在别人的窘态中或多或少的看到了自己。当然，可以肯定的是，笑过之后，所有人都会自信的认为，这不过是一部小说，小说中那种可怕的邻居，看似近在身旁，其实远在天边，即使有一天真和他遭遇，自己也会强过书中的主人公，绝不至于落到如此狼狈的下场。那么，事实真是这样吗？

恐怕不是吧。正如书中主人公所说：我们已经礼貌了那么多年了，怎么可能一朝就不礼貌了呢？事实是，“我们已经礼貌得意识不到自己礼貌了”。是啊，这句话说的多好，我们已经意识不到了，所以，小说家编了一个故事，让我们意识到了。

（出自姬中宪的博客“空房间”http://blog.sina.com.cn/0room ）